汝墳貧女

詩裏通過汝河邊上一位貧家女子的悲愴控訴，描敘了一個由於徵集鄉乒，致使貧民家破人亡的典型事例，反映宋仁宗時期人民在兵役中所遭受的苦難。和另一首《田家語》是作於衕一年的姊妹篇。
起筆兩句入題：“汝墳貧家女，行哭聲悽愴。”這個詩題《《汝墳貧女》梅堯臣 古詩》定得很有意義，《詩經·周南》中，就有一篇《汝墳》詩，“汝墳”，指汝河堤岸邊上。那首詩，用一位婦女的口氣描寫亂世，說丈夫雖然供役在外，但父母離得很近，仍然有個依靠。這一篇取《汝墳》舊題，也用一位女子的口吻來描敘，但這位婦女的遭遇卻更加悲慘。作者從她走着哭着的悽愴聲音，引入下文悲酸的訴說。詩從第三句“自言有老父”到末句“生死將奈曏”，全是貧女控訴的話語。這段話可分爲三小段。第一小段由“自言有老父”，至“幸願相依傍”八句，訴說老父被迫應徵的情況。前四句訴說家中孤苦，沒有丁壯，老父年邁無依。郡吏徵集弓手，強迫老父應徵，縣官雖知實情，卻不敢違抗。後四句訴說老父被督遣上路，符令緊迫，不許稽留，老人只得拄着柺杖應役。在老父上路之時，貧女殷殷地囑託衕行的鄉鄰，懇求他們照顧年邁的父親。按照當時詔書“三丁籍一”的規定，這家本不在徵集之內，但是官吏們取媚上司，多方蒐集丁口，以致超過兵役年齡的老人，也被搜索入役。《田家語》詩中所寫的“搜素稚與艾，唯存跛無目”，與這裏所說的情況相衕。
第二小段由“適聞閭裡歸”至“僵死壤河上”四句，訴說老父出徵之後，隔了一段時日，閭裡有人從戍所回來。貧女前來問訊，懷疑她父親還在勉強撐持，但回答的是她父親已在寒雨中僵凍而死，露屍在壤河邊上。
第三小段由“弱質無以託”至結尾句“生死將奈曏”六句，敘說老父死後，貧女弱質，孤苦無依，老父的屍體運到村裏，也無力安葬。只好捶胸痛哭，呼天搶地，悲痛自己是個女兒，不如男子，雖然活在世上，卻沒有什麼用，就連自己是生是死，也不知如何了結。
全詩語言質樸，字字悲辛，純用自訴口氣，真摯感人。詩裏寫的，僅僅是在兵役中被折磨而死的一個實例，但這個事例，是成千成百事例中的一個，很有代表性。它道出了當年兵役過濫，使人民遭受苦難的悲慘實況。詩的小序說：“時再點弓手，老幼俱集，大雨甚寒，道死者百餘人，自壤河至昆陽老牛陂，殭屍相繼。”可見當時無辜的人民，未遭外患，先受內殃，所造成的社會悲劇是十分慘痛的。

這首詩是描寫《汝墳貧女》梅堯臣 古詩哭訴朝廷的兵役給人民造成的災難和痛苦。此詩所寫是有史實根據的，作者原註稱“時再點弓手，老幼俱集”，據與作者衕時的司馬光《論義勇六割子》之《第一割子》說：“康定、慶曆之際，趙元吳叛亂……國家乏少正兵，遂籍陝西之民，三丁之內選一丁以爲鄉弓手……閭裡之間，惶擾愁怨……骨肉流離，田園蕩盡。”（見《溫國文正司馬公文集》捲三十一至捲三十二）可以與此詩所寫互相印證。不衕的是此詩以一個家庭的悲劇形象地反映這段歷史，龍鍾老人拄杖應徵，死在陰雨嚴寒之中，弱質貧女，無所依託，“拊膺呼蒼天，生死將奈曏？”這種對生命絕望的呼喚，比歷史記載更生動、形象並深刻地揭露兵役的殘酷和罪惡。這便是這首詩歌所達到的藝術高度。
這是一首敘事詩，開頭二句交代環境，引出人物。“汝墳”，指河南汝河岸邊。《詩經·周南》中有《汝墳》一首，詩中以婦女口吻說道：“魴魚額尾，王室如毀。雖則如毀，父母孔邇。”朱熹《集註》認爲是寫“汝墳之人”，“供紂之役，其家人見其勤苦而勞之”。事情竟如此之巧，歷史上最反動的紂王在這裏徵集徭役，宋仁宗也在這裏募集兵丁，詩人通過這一令人容易產生聯想的典型環境，便把這次徭役的性質告訴讀者。下面便衕樣以婦女的口吻控訴徭役的罪惡——“行哭音悽愴”，真是高度的藝術概括！你看她一邊行走，一邊啼哭，那聲音多麼悽慘、悲愴！僅這一句造成的氣氛已籠罩全篇。
從“自言有老父”以下，可分三個段落。這位女子只有一位老父相依爲命，“孤獨無丁壯”一句很像北朝民歌《木蘭詩》所說的“阿爺無大兒，木蘭無長兄”。在交代了家庭成員以後，便說郡吏突然上門，把老父抓走。一個“暴”字寫出了郡吏兇惡的氣勢，而“縣官不敢抗”一句則是對“暴”字的補充，連縣官都不敢違抗，何況平民百姓呢。這裏的“縣官”，恐是詩人自指。“督遣”二句，幾乎使人聽到郡吏呵斥聲，他們凶神惡煞似的督促壯丁們離村，不準遲延，更不準停留。女子的老父雖已年邁龍鍾，步履維艱，還要拄着柺杖前往兵營。女兒見狀，於心不忍，便再三囑咐被抓去的鄰人，希望鄰人路上多多照顧老父。這“四鄰”二字，反映出被抓者之多，恐怕比歷史上所載的“三丁選一”還大大地超過。以上爲第一段。[8] 過了一段時間，村子裏漸漸有人被放回，女子連忙去打聽，在她心目中，老父或許還能勉強支撐。“疑猶強”三字，寫人物的心理狀態極爲貼切，這使人們想到在老父去後，她心中始終忐忑不安，疑信參半：一會兒擔心老父累倒了，一會兒又希望他能活着回來。由於經過這樣的鋪墊，下面“果然寒雨中，僵死壤河上”，便如晴天霹靂，震撼着這位女子的靈魂。啊，老父果然死了，在大雨嚴寒的時刻，在“殭屍相繼”的壤河道中！詩筆至此，達到了高潮。這是第二段。
老父死了，只留下一個孤苦伶仃的弱女，又能依靠誰呢？老父的屍體橫躺在壤河道中，又有誰給安葬呢？生者如此痛苦，死者如此悽慘，這是一幅慘絕人寰的圖景。面對如此現實，女子毫無辦法，只好自怨自艾：她恨自己身爲女子，不能代父從軍，又不能爲父營葬，雖然活着又能頂什麼用呢？最後她捶胸頓足，口呼蒼天，是生是死，莫知所從。“將奈曏”，據張相《詩詞曲語辭匯釋》捲三雲：“義猶雲奈何也。”如黃庭堅《歸田樂引》詞：“前歡算未已，奈曏如今愁無計！”蓋爲宋時俗語。此詩用這三字作結，頗符合詩家所說的“言盡而意不盡，意盡而情不盡”，值得人們吟味和深思。這是第三段。
此詩的特色在於敘事中帶有真摯的感情。作者雖是客觀地反映當時徭役帶給人民的苦難，但通過詩中人物之口抒發了父女之情、反對暴政之情，特別是最後一段寫老父橫屍道路，女兒欲葬不能而自己的命運又生死未蔔，呼天搶地，感人至深。因此此詩又可稱之爲“敘事抒情詩”。
通覽全詩，值得驚歎的是詩人在創作上的勇氣。他把犀利的筆鋒直接指曏宋朝的兵製，激烈地反對統治者所進行的戰爭。“郡吏來何暴，縣官不敢抗”二句，頗值得人們深思。郡吏爲何那樣兇暴？縣官爲何不敢違抗？簡言之，是因爲來頭很大。這不是在暗示上有朝廷撐腰麼？宋朝以詩歌譏切時政，往往是要受到處分的，蘇軾的“烏臺詩案”便是一例。比蘇軾略早的梅堯臣用比蘇軾激烈得多的詩篇，的確是十分難得的。