蝶戀花·記得珠簾初捲處

這是一首詠懷之作。此詞上片寫詞人百無聊賴，以酒澆愁的情景，並移情於物，抒寫變法失敗後自己的艱難處境和落寞情懷；下片由寫景轉入抒情，直抒詞人“心意苦”，以及對變法失敗之因的深刻反思，並表示詞人對前途的擔憂。全詞多用比興，意豐境幽，非一般悲秋詞可衕日而語。全篇由“心意苦”三字輻射開去，上片側重摹景，下片側重抒情，虛實相映，含蓄婉轉，讀之令人悽然不歡。
上片由描述入手，其景中已見悽苦之狀。“ 記得珠簾初捲處，人倚闌幹，被酒剛微醉。”珠簾初捲，中酒微醉之人倚闌憑眺。“記得”二字表明情景已往而今猶記。“初捲”與下文“曉風”，點明時間。人則是微醉依闌之態。這裏時地空、人景情俱到，極概括，又極蘊致。
開篇既已露出了傷感，接下去又繼之以純乎寫景之句：“翠葉飄零秋自語，曉風吹墜橫塘路。”此景由“人倚闌幹”而來，是爲目之所見，而所見則是一片殘荷敗葉，那荷葉飄零了，被曉風吹墜塘邊路上，沙沙作響，彷彿是在訴說着秋來的飄零之苦。“橫塘路”， 用事而不露痕跡，寓含了失歡失意等等難以名狀的苦情。因爲那裏灑滿了落葉，美人難以重到，則失落、孤寂、幽獨之感便自然含在景中了。
下片“詞客看花心意苦”，承上啓下，直寫情懷。“詞客”回應上片之倚闌人。“心意苦”是爲點睛處，說明全篇皆在抒此難言之苦情，而此情已於上片言落葉中隱約可見，但意猶未盡，情猶未了，故此句明點，並轉入深層刻畫。“墜粉零香，果是誰相誤”？這裏由幕葉寫到殘花。詞客面對殘花敗績，生出“誰相誤”之聯想，是人誤花期，抑或是花期誤人。如此驚人之謎，不了之思，便將詞客心意之苦合盤托出了。
接下去更轉進一層，以虛筆出之：“三十六陂飛細雨，明朝顏色難如故。”再借典映託，由此及彼，推想明朝處處荷塘，處處細雨，處處凋零。“ 顏色難如故”，道出了惜花憐花怨花等等百般悽苦之情。這是推出一筆去寫，借虛擬之景收煞，將“苦”字續足，極富悠然不盡的情味，發人聯想，啓人美感。
美人香草用以託寄，這是古典詩詞裏的常法。此篇託脈之意惟一“苦”字，至於所苦者何，作者並未明指，但其所勾畫之苦況苦境苦情，則是充滿了感人的藝術魅力，極含蓄，極朦朧，耐人尋味，讀者可自行聯想與補足了。