自序

不知緣何，人們頗喜讀些回憶錄性質的書。回憶者，事已成“史”，邈不可追，看它何用? 況且個人的回憶，如非偉人巨匠、政要高官，那生活、閱歷的圈子很有限，又有什麼真正值 得回憶而且值得一讀的呢?我對此總覺有些疑而不解。最近忽有所“悟”：人從小孩時起就 特別愛聽故事，此乃天性也，沒有更好的解釋。那麼故事者，究竟爲何物也?很明白，意思 就是“老時候的事情”，並無差錯——至於後來把童話、神話、鬼話、編造虛構的“謊話 ”，一股腦兒都叫做“故事”，那無非是借用它作個泛稱罷了。所以，回憶纔是真正的“故 事”。人們愛聽，蓋有由也。您此時打開的這本書，夠不上“回憶錄”，只是些片片斷斷的小“故事”。

我非偉人要人，寫這些有什麼意義或意味呢?那就在於您用什麼尺碼和眼光去衡量看待了。 比如我小時候喫的、穿的、用的、見的、叫的、經的、歷的……沒有一樣是與現時相衕的， 一寫舊事老話兒，處處得加“註”了，不然已經沒人懂了。我生於民國七年，歲次戊午，而 那時沒人說“我生於1918”這類的話，更沒有什麼“公元”的名目加在年頭上。那時買東西 花的錢是“銀圓”和“銅子兒”(也有“銅闆”之稱)。老頭兒很多不是光頭，而是“留個帽 纓子”——什麼叫“帽纓子”?清帝“遜位”了，男人不再留長辮子，剪了去，腦後的那“ 片 ”頭髮還在，“披鬆”着(俗語謂隨便鬆散、不加梳理)，像清代官帽上的紅纓子也。試問： 這不加“註”，您懂嗎?

老太太是小腳，走路時兩臂的寬袖要左右挑起來“助勢”而成“走姿”，或一臂扭起來，腰 眼靈活，很好看。少女不叫什麼姑娘小姐，稱“閨女”，裹腳的還很多，一概留大辮子，那 種端莊淑靜的氣質很美——沒有“滿街跑的”(此爲譏笑女孩子的話)。

家常生活用具是木器與銅器居多。銅器今已絕跡久矣，那時臉盆、火盆、手腳爐、茶壺、家 具箱匣上所有“四眼”、蠟扦、佛前的磬、鎖鑰……處處是銅的。

衣服鞋襪，都是“家做”，婦女一針一線苦工所製，有錢的城裏人纔到鞋店、衣店去買。襪 子中老年人還多是佈縫的，“時髦”的纔穿“洋襪子”——是線織的，不禁磨，很快露出大 腳後跟，誰也沒財力幾天換一雙新的，得用佈補——補得不好極難看!可真是個大煩人的事 ……

這些，說三天三夜也完不了，不“回憶”怎麼行呢?——什麼叫“歷史”?難道就是些朝代名 、地名、人名、事件名……嗎?那有什麼好看、好聽的?

這麼一說，我這瑣末的“故事”，竟然也會“有趣”了。

“看官”讀我這片段的故事，就會發問：此人到底是個何等樣人?總得有個大概的“定義” 、“定位”、“定品”纔是。我也時常自問：我是何如人?這回答又易又難。易，只一句 話： 書呆子也。難，比方就看完了這本書，也未必說得清是一個什麼樣式的書呆子，有何特點? 有自己的人生觀嗎?理想何在?毛病缺陷都是怎樣的?這就“秀纔遇見兵，有理說不清”了。

只說人生觀吧。明朝的書畫大名家唐伯虎(寅)，人稱“江南第一風流纔子”。可是他自號“ 六如居士”，這是何所取義呢?大約是《金剛經》的典故，那個偈語很有名：“一切有爲法 ，如夢、幻、泡、影，如露亦如電，應作如是觀。”六如者，此也。

更妙的，是傳聞滬上已故名畫家某先生曾藏有一件石雕水盂，鐫有“二如居士”之款識，傳 者謂是曹雪芹遺物。若然，這可巧極了，雪芹堪膺“江北第一風流纔子”的榮號，他也明白 六如的意思並從而翻用變用之——“二如”者，如夢如幻也，正是《紅樓夢》捲頭“作者自 雲：曾歷過一番夢幻”的註腳了!

兩大纔子，他們真的將人生“參透”，視爲“六如”、“二如”了嗎?我懷疑。比方雪芹若 真看破了塵世一切，諸相皆空，那他絕不會再“滴淚爲墨，研血成字”地去寫什麼“紅樓 ”之“夢”。

夢，假名也。此夢指的正是真，是實，絕非虛無飄渺也。

我引來這些，是爲了表明，我不以爲我回憶的人、物、事、境都已成“夢”。不然，都很真 實，歷史永存。

這種不承認夢幻虛實的死硬腦筋，在佛家看來就叫做“癡人”，執著人生，癡迷不悟——不 覺 (ｊｉàｏ) 不醒之義也。而在世間，這也就是書呆子氣了。因爲對人生太 認真。

書呆子的真定義不是“只會抱書本”、“紙上談兵”，不是這個意思，是他事事“看不開” 、“想不通”，人家早已明白奧妙、一笑置之的事情，他卻十分認真地爭執、計較——還帶 着不平和“義憤”!旁人竊笑，他還自以爲是立德立功立言。

書呆子的另一“特色”是十二分天真，以爲世上沒壞人，沒心地險惡的卑鄙小人，沒專門損 人利己的無道德無情義的人——更以爲世上沒有假文人、假學者，沒有借了“學術”去招搖 撞騙、到 處撈名取利的人。他遇上這種人，不知識別，還以爲可與深交，結果讓人家利用了之後，再 以打擊攻擊貶抑排擠爲“報答”。

書呆子誰寫得最好?我推文康在《兒女英雄傳》裏寫安公子安龍媒(驥)，這傻瓜因父遭受誣 難，帶了銀子遠行贖救，絲毫不諳世途人心之險厄，老僕華忠的諄諄囑咐是：“逢人只說三 分話，未可全交一片心!”於是他牢牢記住——等到十三妹何玉鳳問他帶了多少銀子時，他 就按實數算出“三分之一”來曏那不識面的女子“報賬”。這簡直寫盡了書呆子的一片“老 謀深算”和煞費苦心。

但我無法與人家公子相比，我一見了人，就忘了“三分話”的忠告，卻總是傾心吐膽，一片 心全 部交出。人家一聽便知：這倒是個傻瓜，好對付；心裏早已有了盤算：今後如何來“使用” 之。

書呆子之可笑如此，可憐亦如此。

幸而，天無絕人之路。古語雲：傻人自有傻人福。我也有“福”。這“福”就是到處有好人 暗中護念扶持——算命的常說，“犯小人”，“有貴人”，似乎真有此理。我既犯小人之忌 ，又得貴人之助。這也可謂“得天獨厚”了，還不該“知足常樂”乎?

回顧大半生，求學是小學、中學、大學三階段因戰亂、淪陷，失學廢學共計十餘年之多，掙 紮到大學畢業，已年華老大，別人無此例，多少不衕班次的衕學都已功業成就了，我是個最 不幸者。但我學業成績好，從高中起，憑獎學金上學，沒花過家中什麼錢(一個破落的舊式 大家庭)。再說就職工作，也很奇特：都是人家找到我，而不是我的努力求職所致。平生工 作 三大階段：一高校教書，二出版社編輯，三研究院顧問兼研究員，都不是我自己去求職的。 有特聘，有特調，有商請。我若說自己恥於鑽營謀求，就會有自誇之嫌；如謂自己根本不會 鑽營奔競，則並無任何嫌疑可言。

例如，在大學做“自助工作”(即今之“打工”是也)，是外國研究生找我，幫他(她)們讀古 書。到華西大學去教翻譯，是因一篇英文論文的“因緣”特電來聘。到人民文學出版社，是 馮雪峯請中宣部特電川大調京。入中國藝術研究院，是因友人一句話相邀而成議的(我雙目 損後，協和醫院主治大夫張承芬女士，三次主動給我開出證明書，說再不可做編輯工作了。 我還是並未辭職，社方也並未“處置”我。我仍想回高校教課，亦未定。適鬍文彬先生來訪 ，對我說，還是進研究院，和我們在一起吧!因此這纔決定調職的——筆者附註)。

再例如，出版著作也不是我去求人，皆是友人主動辦理或出版社來索書稿。

我在患難、險困中，總有好人予以暗中的呵護幫扶。遭到無端的誣謗攻擊，其勢洶洶，又總 有正義之士代爲抱打不平，說幾句公道話或揭示真相。

所有這些，還不是“貴人”是什麼?如以爲那是迷信，則可以不用彼語，就討個自大，說是 “吉人天相”，大概也還使得吧?

自己爲人脾性有毛病，有怪癖。因爲實在很多，難以盡舉，況且亦難與人言、不便昌言者， 故只隨手記其數端，豹斑鼎臠，又何必求益求全乎?

不知爲何，我極惜紙，怕看見人糟蹋紙。自己有紙也捨不得使，破紙條、包物紙，都存着“ 備 用”。張中行先生撰文寫我，說我寫信用的紙都是大小破爛的紙片，就說我這麼“不在乎” 整 潔，是“六朝人物”(此外他寫我耳目皆損之可笑，比如咫尺間不識對面誰何，比如打雷也 如無所聞，別的就沒什麼可言了)。

我又極愛漢字，看見破壞、醜化、作踐漢字的現象，都很難過，認爲是民族文化的最大不幸 。特別喜愛民間無名(不留姓名)的良工巧匠，手工玩具，年畫，燈綵，鼓樂， 蓋廟的，塑像 的，壁畫的，刻木的，雕玉的……都是大師，都比文人可愛可珍，我簡直是崇拜他們——也 替他們抱屈。

我不是“宰相”或權位者，說自己“愛纔”有點兒不太對勁兒，但我實實是惜纔重纔——見 人有一善一長，也心喜意愜，願爲之揄揚說項。因此給人作序，寫評職稱的鑑定，甚至調工 作的請求信件，寫信，倡和……絕不自惜一點兒力氣心血。爲此，有時朋友評我熱心太切， 往往稱讚過高，惹人譏議，勸我加慎，宜識人辨品。其言極是，可我終難改過。給一些人效 了勞，他們過後如陌路人，連個紙片也不肯回賜了。這也是我的“報應”吧?

我很樂意爲人解困分憂，也救過人的命 參看《水寨奇遇記》篇［附記］。 。 “不幹己事休開 口 ”，怎麼“自責”也辦不到。因此得罪人，也受報應 。更不幸者，當然也會遇上“中山狼”一類可怕的人物。

以上，都是書呆子的脾性，可爲明證。

我崇拜中華文藝史上的“三聖”：書聖王右軍，詩聖杜少陵，稗聖曹雪芹。此外也頂禮“二 山”：晚唐詩人李義山(商隱)與北宋詞人晏小山( 幾［ｊī］道 )。

我酷愛美玉，酷嗜民族音樂戲曲。

除了咬文嚼字、弄筆掉文，我什麼也無能爲，也不會做。“生活不能自理”，十足的廢物一 個。我堅信今後的時代社會，絕不會再出現我這樣的人了。

詩曰：

一介書生總性呆，也緣奇事見微懷。

豈衕春夢隨雲散，綵線金針繡得來。

寫於庚辰七月中元節前