悲歌贈吳季子

這首詩直抒對吳兆騫蒙冤遭難的無限衕情，含蓄地表達了對清廷高壓漢族纔士的極端不滿。詩中交替運用三言、五言、七言的句式，並雜用散文化的句子，時短言慷慨，時長號哀訴，百折回環，令人肝腸寸斷。
詩的開頭五句，詩人飽感情筆墨，發出強烈的感嘆。前兩句語出南朝江淹《別賦》：“黯然銷魂者，唯別而已矣。”意謂人生途中，最使人傷痛的莫過於遠離故鄉，告別親人。後三句，“君獨何爲至於此？”是說萬想不到像你這樣的人，竟會落到如此地步。“山非山兮水非水，生非生兮死非死。”流放的去處窮山惡水，荒漠淒涼，你在那裏將要受到種種摧殘，度過那求生不得，求死不能，非人非鬼的漫長歲月。這是多麼令人揪心的事。
接着就是實寫。先寫吳兆騫的出身、纔華和受誣。吳兆騫出身江南富貴人家，十三歲學經學史，詞賦文采無人能比。正是由於纔華出衆而受到打擊排擠。“白璧青蠅”比喻好人爲讒言小人所誣一旦捆綁去了，就無法分辨，等待着的厄運是流放到行客不至的遙遠邊塞。
次寫吳兆騫行前情景：“送吏淚不止，流人復何倚？彼尚愁不歸，我行定已矣。”押送的官吏且流淚不止，流徙者更無指望了。他尚且愁着不能歸來，我這次去一定要死在成所了。這裏寫出了流徙者不能生還的愁苦心情。
再次寫寧古塔流放地的惡劣環境，一幅邊塞荒漠可怕的圖畫立現眼前。“八月龍沙雪花起，橐駝垂腰馬沒耳”是寫塞外沙漠中大雪飛舞，積雪之深。八月江南正是天高氣爽，景色宜人之際，而在邊塞沙漠已是冰天雪地，久居江南的吳兆騫怎能習慣如此惡劣的氣候呢？“白骨皚皚經戰壘，黑河無船渡者幾！”這裏的古戰場白骨皚皚，黑龍江上無船無渡，人煙稀少。“前憂猛虎後蒼兕，土穴偷生若螻蟻。”這裏有兇猛的老虎和犀牛，流徙者只能像螻蟻一樣生活在土穴中。周輝《南燼紀聞》：“北土極寒，必掘地作穴以居，深五七尺，晝夜伏其中。”這裏還有可怕的鯨魚，“大魚如山不見尾，張鬐爲風沫如雨”，翻江倒海，煞是駭人。“日月倒行入海底”，這裏幾乎分不清白晝黑夜，日月似乎都沉入海底了。“白晝相逢半人鬼”，白天人們相逢似人非人，似鬼非鬼。這裏的流徙者過着非人般的困苦生活。
詩的末尾，詩人發出深深的感嘆。“生男聰明慎勿喜，倉頡夜哭良有以”，生了聰明的男孩也不必高興，昔日倉頡造字有鬼夜哭真有道理。
“受患只從讀書始，君不見，吳季子！”吳季子受誣流放就是樣子。生男聰明應該歡喜而不必歡喜，倉頡造字而有鬼夜哭，讀書竟與受患聯繫在一起。這種不正常現象，正是由於統治者的殘暴統治造成的。詩人在感嘆中有憤怒，在憤怒中有感嘆，衕情與憤怒溢於言表。