孔子世家贊

《孔子世家贊》開篇借用《詩經·車舝》裏的兩句詩，雲：巍峨的高山可以仰望，寬廣的大道可以行走。自己雖然不能到達那裏，但心中對它卻充滿嚮往。——使人可望而不可即，這是太史公對孔子的總體評價。這種評價，很容易使人想起顏回、子貢等人對孔子的看法。顏回曾經感慨：“仰之彌高，鑽之彌堅；瞻之在前，忽焉在後。”子貢則說：其他賢人僅如丘嶺，而孔子則如日、月，世人無法逾越。夫子彷彿數仞宮牆，不得其門而入，則無以發現其內部的富麗和華美。非深知孔子，不能有此種決斷。
讚語又云：“餘讀孔氏書，想見其爲人。”對於司馬遷來說，讀孔子書即如面對孔子本人。讀其談墳羊、楛矢，可以見其淵博；讀其意欲“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，可以見其風雅；讀其“以不義之富且貴爲天邊之浮雲”，可以見其閒淡；讀其“席不正，不坐”、“割不正，不食”，可以見其整飭讚語用一個“讀”字、一個“想”字，傳達出作者對孔子人格的深深憧憬。“讀”乃是投入地讀，“想”乃是深情地想。儘管從時間上說，司馬遷與孔子相差幾百年，但從精神上說，司馬遷與孔子之間卻似乎沒有絲毫間隔。司馬遷嘗雲：自周公卒，五百歲而有孔子；自孔子卒，至今又五百歲矣。司馬遷似乎認定要做孔子第二。他創作《史記》五十餘萬言，其本意正在於繼承孔子之《春秋》讚語接下來說：“適魯，觀仲尼廟堂、車服、禮器，諸生以時習禮其家。餘低迴留之，不能去雲。”仲尼雖逝，然其遺物依然，其遺教猶在司馬遷面對這一切，恍若重逢故人，不忍離去。一“低迴留之”，一“不能去雲”，寫出了作者眷眷的深情。
然而，生死是最最真實的問題，人鬼殊途是最最真實的分離。孔子那“太山壞乎，樑柱摧乎，哲人萎乎”的悲歌，早已成爲司馬遷深志不忘的絕響司馬遷意識到：恰恰是一個人在後世影響的大小，增損着其生命本身的意義。天下君王、賢人衆矣，他們生前的榮耀與其自身的生命一起完結；孔子身爲平民百姓，可其思想學說在後世卻一直廣爲流傳，從天子王侯到其他所有研究六經的人，都以孔子的學說爲準則。正是在這種意義上，司馬遷給孔子無以復加的讚譽，即孔子“可謂至聖矣”。
讚語開篇以總評揭出自己對孔子的無限景仰；繼而從遺書、遺物、遺教三個方面，極言自己對孔子的嚮往；結篇再以總評寫自己對孔子的崇奉。前一總評，主要是立足於孔子與作者自身的比照，主要從作者自身的感情落筆，因此顯得親切；後一總評，主要是立足於孔子與天子、王侯以及後世儒家學者的比照，主要從孔子的歷史影響着墨，因此顯得得體。二者相互映襯，而各有韻味。另外，讚語第一層主要是描寫，第二層主要是敘事，第三層主要是議論。但描寫含情，敘事含情，議論亦含情。讀之，覺字裏行間，深情無限。