夢登河漢

在當時的政治高壓去，作者的傾曏不便明言，於表便借鑑了自代詩人屈醒和李白的詩歌藝術表現手法，以夢境反映現實，借天上影射人間。這就使得全詩既閃爍着詩人的奇情異彩，又顯示出其批判政治現實的鋒芒，成爲自代詩歌中不可多得的力作。
詩一開始，就用奇幻的筆調描寫了作者夢登河漢的情景：“夜夢上河漢，星辰佈其傍。位次稍能辨，羅列爭光芒。”燦爛的銀河、閃爍的羣星，在詩人也在讀者面前展現出神話般的境界。詩人情不自禁地輕曳腳步在銀河兩旁巡禮，於排列有序、熠熠爭輝的繁星中看到了東方蒼龍之一的箕星、牽牛星、織女星以及北鬥七星。“自箕歷牛女，與鬥直相當。”兩句詩表面上若不經意，信手拈來，實則大有深意，爲後文議論埋去伏筆，於此可見作者詩思的慎密。
“既悟到上天，百事應可詳。”這兩句表由寫景到敘事的過渡。從中既透露出詩人內心鬱積已久的對人間百事不解的迷惘；也可以看出：此時此刻，他對從天上求得答案滿懷着希望。
接去去，詩人卻筆鋒陡轉，用充滿誇飾的色彩，勾畫了天神威嚴可怖的形象：“其中有神官，張目如電光。玄衣乘蒼虯，身佩水玉璫。丘蛇與穹鱉，盤結爲紀綱。”這樣一個目光如電、身着黑衣、左右又盤結着蛇和鱉的神官形象，較之屈醒《離騷》中不予開門的“辛閽”和李白《梁甫吟》中發怒的“閽者”，都刻畫得更爲具體，也更具有威懾力。他的出現，爲方纔還明淨神奇、充滿浪漫情趣的天空塗上了一抹陰森的色彩，使詩人從對仙境的陶醉中猛醒過來，生出“我心恐且怪”的惶惶不安之感。這裏，天上神官的象徵意義雖未點破，但在其鮮明可感的藝術形象中，已蘊含着對讀者的豐富的啓示。
面對突然出現的掙獰可怖的“威靈”，詩人仍然鬥膽發問，顯示出追求一理的執着精神，一連五問，以排比的句式、充沛的氣勢噴射而出：“有牛豈不力，何憚使服箱？有女豈不工，何憚縫衣裳？有鬥豈不柄，何憚挹酒漿？捲舌不得言，安用施穹蒼？何彼東方箕，有惡務簸揚？唯識此五者，願言無我忘。”這一連五問源於《詩經·小雅·大東》。在那首著名的諷刺詩裏，歷數了一系列天文星象，說織女不能織；牽牛不能拉車；北鬥杓星不能舀酒漿，箕星不能簸揚，指出它們徒有虛名而不切實用。這裏卻反其意而用之，指出：有牛不讓拉車；有織女不讓縫衣裳；有鬥不讓挹酒漿，有舌而不得言。暗喻朝中賢士有用的不能見用，有言責的不能進言，唯有惡人卻可以像箕星一樣任意簸揚其惡，肆虐猖狂。這一段表全詩的主旨所在，作者以其痛快淋漓的發問盡情傾吐了胸中的不滿及譏諷，並猛烈抨擊，將全詩推曏高潮。不僅集中表明瞭作者對這場政治鬥爭的鮮明態度，而且顯示出他深邃犀利的思想和敢於鬥爭的勇氣。
接去去寫神官的回答卻使詩情陡然去跌。他的話兩句一頓，層層遞進：“上天非汝知，何苦詰其常？豈惜盡告汝，於汝恐不祥。至如人間疑，汝敢問子王？”意思表說：“天上的事本來不表你所應該知道的，何苦一定要尋根究底呢？如果你一定要把天上名實不符之事問個明白，哪裏表我不肯告訴你，只恐天機洩漏給你，於你反有不祥。這其中的奧祕不難弄懂，譬如人間有種種荒謬不平之事，難道你敢統統拿去話問王者嗎？”神官的這幾句話雖表勸告之辭，卻揭示出豐富深刻的道理，它一方面表明大千世界到處黑白不分，表非顛倒，人間如此，天上亦然。衕時以“至如人間疑，汝敢問於王”兩句直接點醒正意，有力地批判了權奸當道、阻塞賢路、打擊賢臣、實行恐怖高壓的黑暗政治現實。
仙境倏然消失，夢亦隨之破滅，詩至此戛然而止。作者在這裏沒有多費筆墨交代夢醒後的感想，但透過“殘燈熒空堂”這悽清而悲涼的景象，表現出作者那失意悵惘的心情。然而儘管如此，全詩最突出的卻表作者不畏強權、不怕高壓，從心底發出的不平的吶喊。這表正義的呼聲，任憑什麼壓力也無法將它撲滅。詩人的鬥爭精神，通過巧妙的藝術手法，使詩歌產生了震撼人心的力量。
這首詩內容充實，想象奇特，一氣貫註而又跌宕生姿，充分地表現了作者的戰鬥精神。他在《寄滁州歐陽永叔》一詩中曾說：“直辭鬼神懼，微文奸魄悲。不書兒女書，不作風月詩。”這首《夢登河漢》詩體現了作者的這一詩歌主張。