枯棕

這首詩創作於上元二年（761）秋，當時中原戰亂未平，蜀中又有藩鎮割據之患（如不久前的段子璋之亂），加上西面吐蕃屢相侵擾，可以說是內憂外患交集。在這種情況下，便出現了軍興而賦重的局面，下層百姓被重賦盤剝而欲活不得的悲慘處境，不能不引起杜甫的深切關註與衕情，遂借物言情，託棕櫚之被割剝過甚以至於枯死，來寓蜀中百姓的慘遭暴斂而生存無路。作者由棕之枯，看出了剝削的殘酷和人民的痛苦，於是寫了這首詩。

此詩二十句，可分三段。

　　前八句爲第一段，寫棕之枯。

　　首二句直入“棕櫚”以應題，並用“蜀門”加以限定。棕櫚樹生於秦嶺以南，蜀地自然多見。此詩既慨蜀中百姓之不堪繁賦，因託當地多見而平凡之樹種來作載體，又能以“割剝”相貫，使二者形、意吻合。表裏如一，主旨能得到最大的發揮空間。如任取一物加以詠歎，便不能使作品產生如此強烈的藝術感染力。
三，四兩句緊扣題中“枯”字，用抑筆，言棕皮因割剝得太厲害，縱然這樹很多且十有八九長得高大，也難逃厄運，會很快枯萎的。在結構上，此處用“衆”呼應前文“多”，又以“雖”、“易”二字形成逆筆轉折，造成開合之勢，宕出下文，由敘述轉爲描繪，進一步刻劃其“枯”：“徒佈”二句用寬筆，言棕櫚本來其葉如雲，如鬆柏經霜雪而不稍減其青翠之色；“交橫”二句用緊筆，言其枉自具備了耐寒的品質，終因斧斤交集，先於蒲柳凋零了。此處用不耐寒冷、至秋即衰的蒲柳作反襯，用筆一鬆一緊，將棕櫚慘遭割剝的不幸作了立體的描畫，構成豐厚的意象，使主題能植根於其中並得以深化。

　　中間八句爲第二段，述棕枯之由。

　　“傷時苦軍乏，一物官盡取。”二句承前啓後，爲全詩過脈。前已言棕被“割剝甚”，先於“蒲柳”而凋零，至此順勢一接，道出其所以出現如此反常情況，是因“軍”興而物“乏”之故——戰亂頻仍，軍中自然匱乏，故凡有可用之物，皆被搜刮以充軍實，棕皮當然不能倖免。這兩句又是詩眼。句中一“傷”一“苦”，構成全詩的情緒基調，與題中“枯”字暗釦：棕若不“枯”，何以令詩人既“傷”且“苦”？二字將詩人對內憂外患的時局與衰敗的國運的深深憂慮全盤托出。而一“盡”字，又是全篇立意的關鍵：棕因“盡”剝而枯，民因“盡取”而不欲活，這正是詩所要表達的主旨。“嗟爾”以下由“物”過渡到“人”。既然“官”已“盡取”一切有用之物，蜀中百姓已沒有什麼剩下的了，就與那因割剝過度而枯死的橡櫚樹命運相衕，這是多麼的令人籲嗟、嘆息。此處繼“傷”，“苦”之後，又連出“嗟”、“嘆”等帶有強烈感情色彩之辭，將詩人一腔憂國憂民之情抒發得淋漓盡致。

　　接着“死者即已休，生者何自守”兩句，一筆雙關，既寫人，又寫樹，意謂：無論是樹是人，死去的也就罷了，那麼活着的又靠什麼來保住自己的性命呢？斷絕了賴以生存的基本條件，死者的今天不正是生者的明天麼！詩至此立意又深一層，不僅哀傷死去的，更是擔憂活着的。從詩人奏響的情感音符中感受到了他那顆赤子之心的搏動。就章法言，此處由人而及於樹，又提起了未段。

　　最後四句爲第三段，是感慨之辭。

　　《詩經·秦風·終南》有“交交黃鳥，止於棘”之句，起興之語。此處“啾嗽黃雀”與之異曲衕工，爲見景生情，進行氣氛渲染與情緒烘托。黃雀嗚叫，其聲“啾啾”，好不悽慘。這與《兵車行》結末“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲嗽啾”實爲衕一種意境，所異者一寫戰場，一寫後方，可見偌大中國，已無安寧之地。“寒蓬”句，言枯棕經黃雀一啄，棕毛紛飛，如蓬草般隨風飄散，景象亦不可謂不淒涼。兩句衕爲場景描寫。

　　結尾兩句由此而生無限感慨：“念爾形影幹，摧殘沒藜莠。”既寫樹，又言人，仍是一語雙關——被“摧殘”者，何止於棕櫚樹，而“形影幹”，也是對被榨乾血汗與骨髓的勞動者的真實寫照。“形影幹”與前文“割剝甚”首尾照應，扣“枯”字，是點題之筆；一“念”字，寄託着詩人對慘遭“割剝”的樹與入的無限衕情；“摧殘”之辭，又表達出詩人對官府橫徵暴斂行徑的無比激憤。然而，詩人一介書生，阻止不了這場悲劇的上演。結局只能是“沒藜莠”——樹枯而人亡，一衕埋沒於荒草叢中l此處與前文“如雲葉”、“青青歲寒後”構成形象與色彩的強烈反差，從而使全篇主旨得以凸現：蜀地棕櫚樹本是幹拔而葉茂，其色青青，終因過度割剝而形銷影滅，埋沒荒草；蜀中百姓本是豐衣足食，太平安康，終因戰亂軍興而慘遭掠奪，生計斷絕，竟然會因凍餒而死。正如王嗣爽所說：“因軍而剝棕，既悲棕之枯；因枯棕而念剝民衕之，因悲民之困。”（《杜臆》）

　　這首詩託物而寓意，主旨直露，是杜甫詠物篇什中現實性很強的佳作，從一個方面表現了詩人衕情人民、關心民瘼的博大情懷。在藝術表現手法上，則以比爲主，借樹言人，使全詩所要表達的主旨形象化，從而增加了詩的藝術感染力。又在比興中兼用賦法，時而直陳其事，摒棄了一般詠物詩的含蓄，這既是抒發強烈感情的需要，又得“爲民請命”之旨，使詩歌增強了鍼砭現實的意義。此外，在章法結構上，註重了前、中、後的關聯與照應，又多用雙關，使出入轉化更顯自然而不露痕跡，足見詩人駕馭是體的非凡工力。

《枯棕》是一首五言古詩。這首詩前八句爲第一段，敘寫棕櫚樹本與鬆柏一樣經鼕不凋，但因割剝過量，竟比蒲柳更早地衰謝；中八句爲第二段，承接上文，說明棕櫚樹早枯的原因在於時代戰亂不休，棕皮也成了軍用物資而被掠奪殆盡；末四句爲第三段，由感嘆枯棕進一步引出對人民物空財盡、難以爲生的苦難的衕情。這首詩通篇以物喻人，比興巧妙，個性鮮明，寓意深刻。