重過何氏五首

《重過何氏五首》是杜甫困居長安時期到何將軍山林遊玩而寫就的組詩，作於唐玄宗天寶十三載（754年）春。何將軍山林位於長安南邊的明德門外樊川北原上。據現存杜甫詩文看，他前往遊覽先後有兩次。初遊在天寶十二載（753年）夏，與鄭虔衕往，寫下了《陪鄭廣文遊何將軍山林十首》；重遊在翌年春天，是何將軍在答謝他問候的回信中特意邀請他去的，又寫下了《重過何氏五首》。

第一首是五首聯章詩的總起。前二聯言重過之因，後二聯寫重過所見之景。去夏遊時，尚見“綠垂風折筍”（《陪鄭廣文遊何將軍山林十首》詩句），而今春遊，只見筍已成竹，所以發唱就說“問訊東橋竹”。“東橋”即前十首所雲“第五橋”，是去何氏山林必經之途。“問訊”不言問人，卻說問竹，饒有情趣，不單因爲用了擬人修辭手法，還因爲暗中翻用了東晉名士王徽之看竹的典故。《晉書·王徽之傳》說：吳中某士大夫家有叢好竹，王徽之聞知便坐轎前往，在竹下諷嘯良久。儘管主人灑掃請他坐談。他卻旁若無人，只顧凝神賞竹。直待他興盡將去，主人閉門強請，賓主方盡歡而散。故事流傳很廣，從中可見魏晉名士風度，故而詩人屢屢抓用。如王維詩雲：“看竹何須問主人’。現在杜甫暗用此典，自使詩涵雅趣。所以清楊倫評道：“問竹便韻。”第二句說何將軍來信邀約重遊。三四兩句撮舉來信大意。“倒衣”是“顛倒衣裳”之意，忙得連衣服都穿顛倒了，極言訊速穿戴，命人備馬來園。“高枕”指杜甫。“吾廬”乃何氏自謂。何將軍來信說，你杜甫快來吧，我何園就是你優遊高臥之地。頸聯逗出春候。兩句均倒裝因果句。黃鶯在花間飛來飛去掠取蝴蝶，致使花瓣兒紛紛飄落;水獺追捕遊魚，使得溪水喧騰起來。一派盎然生機溢於紙面，而情與景會，則表現出詩人歡快的情緒。尾聯寫賓至如歸之感。用“重來”二字點明題目“重過”，是舊地重遊。休沐地，就是裡舍休息沐浴之地，也即食邑。漢唐京官多有定時給假在家休沐之製，這裏與野人居一樣，都是指何將軍山林。之所以把何園稱作野人居，一方面是相沿時尚，以顯何園之幽雅、古樸。另一方面，這樣寫也透露出何將軍之儉樸，對當時楊貴妃姊妹昆仲五家及安祿山競開第舍，窮極壯麗，“一堂之費，動逾千萬”（仇註引盧元昌語）的豪奢靡費，無疑是一種微諷。

　　第二首詩寫重來剛到時情景，自然親切，境地自呈。首聯出句用修辭借代手法，以酒杯（樽）代酒席與置酒之所。意思是說，何將軍此番設宴款待賓客之處仍在初遊之地。主人依舊那麼殷勤好客，遂令詩人有雨中對酒，情懷如昔之感。對句說山雨致使水漲岸坼，泥沙墜沉，而去夏留客納涼之榻尚未搬移。頷聯言何園之犬吠，好像在迓近我去夏曾宿而習見之熟人，而吠叫聲驚嚇樹間烏鴉，遂鼓翼庇護春天剛生在窠裏的小鴉。一二兩聯處處諳舊，使重遊之興躍動紙上。頸聯言雨霽天青，晴光四射，極目遠望，那飄逸的白雲迫近了長安縣南的翠微寺，樊川北原的皇子陂上，天空分外清新明朗。這兩句宕開了詩的境界，筆力雄渾。翠微寺之“翠”與皇子陂之“皇”（黃）系借對法，又使二句對仗顯得工穩。尾聯言詩人“野興每難盡”（《送嚴侍郎到綿州衕登杜使君江樓宴》），前次在這裏遊覽，見何園東鄰那邊，“碾渦深沒馬，藤蔓曲藏蛇”，十分僻靜，一時幽興大發，曾轉過賣書買屋、到這裏來隱居的念頭，今日重來，不覺又穿過東籬，繞到那兒去走走。前代評點家多賞其“語語重過”，不過，光要求做到這一點不算太難，難能可貴的是，詩人在隨意行吟之中，便將重遊的喜悅、往事的懷念、林居的幽致、遠眺所見陰晴多變的春山，揮灑自如，輕描談寫，卻又有聲有色、情境交融地表現出來。

　　第三首詩寫前次遊覽未及描述之景。“平臺”記地，“春風”記時。在春日傍晚的平臺上，和風拂面，一邊坐着喝茶晤談，一邊斜着身子在置於石欄的硯臺上蘸墨濡毫，題詩於桐葉，十分蕭散自得。而眼前又是閒趣悠長的如畫美景：翡翠鳥停在曬衣的竹竿上鳴叫，蜻蜓立在浮水移動的釣魚絲繩上，二筆勾畫出靜寂的境界，透露出一種閒適自在的幽雅情趣。此種情趣正是詩人“曏來幽興極”的一種表現。尾聯出句是對此日遊玩的收束。清李子德說：“鳴衣桁，立釣絲，正寫熟字意，見魚鳥相親相忘之樂。”這種極自然而又極常見的景觀正是詩人幽興之所註，故而詩人說，從今以後，如此幽興是極諳熟了。從詩的脈胳上看，此出句與第二首“曏來幽興極”相關照，一是追憶從前，一是預期後日。尾聯對句透露出詩人常來何將軍山林攬勝的希望：“來往亦無期。”何園甚好，來往只怕沒有機會了。願望之迫切，反襯出何園使詩人留戀。

　　第四首詩寫主人之野趣逸興。據《唐會要》記載：“開元中，有詔令臣子朔（初一）望（十五）朝參。”主人身爲將軍，自在朝參之列，然而他卻懶於入朝參謁，所以首聯上句說“頗怪朝參懶”，對句則述其原因在於沉湎於無窮的野趣之中，可見主人逸興不淺。後三聯進一層細寫何將軍“野趣”。頷聯承首句而來。金鎖甲本武將之服，相傳是南北朝時前秦苻堅首創，金銀細鎧，以金爲線來綴連。唐代稱鎧甲中最精細者即銜接緊密者爲鎖子甲。“綠沉槍”是用綠漆漆柄，顏色深沉的長槍。揆諸情理，既是將軍，披堅執銳，馳騁沙場，方是本色。可現在金鎖甲卻被拋於雨淋之地，綠沉槍竟棄臥於青苔之上，任其廢毀。這正是“將軍不好武”（《陪鄭廣文遊何將軍山林十首》之詩句）的形象說明，正是““朝參懶”的表現。頸聯上承第二句。將軍原是顯宦，然而山林蒲柳居然手自移栽。不矜驕貴，自見於言外。而稻粱纔足夠家用，將軍甘於淡泊，不逐利於世，亦不待言。二句合觀，“野趣長”就非常顯豁了。尾聯翻用陶淵明之語。陶潛《與子儼等疏》說“常言五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”陶潛乃隱逸之宗，人所共仰。故而杜甫稱美何將軍，這樣的幽意，大有陶淵明的風度，白日不須高臥，即可如羲皇上人似的神遊千古。

　　第五首詩是這組聯章詩的總結，專寫自己臨別低徊之情意。前四句深羨何園林泉之勝。詩人說，主人殷勤相留，應該常到山林來玩，宿個一年半載。判，拼也。判年，拼棄一年。相留，留我。相，活用爲第一人稱代詞“我”。將軍盛情好客，然而無奈自己尚無官半職，雖因奏三大禮而得待製集賢院，召試文章，參列選序，但卻難逆料朝廷竟賞個什麼官兒？況且其時詩人年已四十三，歲月蹉跎，容色已衰，暮景來迫，不禁望着將別的好林泉而惆悵不已。後四句慨嘆仕路難達，再遊難遂。明人王嗣奭說得好：“老杜平生有志經濟，而山林之興亦復不淺。功成名遂而退就山林，此夙心也。”頸聯正言明此意:本想做官得些俸祿，回鄉買田。然而何日方能沾祿呢?不無焦慮。有祿有田，纔“有飯喫，則心安體舒，纔遂斯遊。”少可是詩人深感“青冥猶契闊”，夙願難酬，所以尾聯說，“斯遊恐不遂”，幽興盎然地再臨何園也許不可能了。“把酒意茫然”，飲着主人餞別之酒，不禁內心茫然若失了。清張溍評此詩說:它有一種“無限低徊”之情，“既欲終年留賞，又以遲暮恨別，忽思沾祿買田，復恐蹇乖不遂。種種心事”湧上心頭，“每二句一折，一往情深”。足見這首詩正是其時杜甫複雜的悵別心緒的生動露，使讀者宛若隨詩人一衕告別了何園卻又戀戀不已。從結構上看，前面說雨中置酒，臨歧言把酒，關合嚴密，也見出將軍始終好容不倦。

　　明人王世貞對《陪鄭廣文遊何將軍山林十首》和《重過何氏五首》兩組聯章五律極口稱頌，贊曰“詠園林之冠”。兩組詩舉凡山林景緻、風土人情、隱逸之興、賓主之樂，莫不娓娓道來，前後映襯，章法巧妙，頗具風情，是杜詩主要風格“沉鬱頓挫”之外別具一格的存在。在兩組詩作中，顯示了一個與傳統印象略有不衕的杜甫，看到了他寄情山林、蕭疏散淡的一面。兩遊何園組詩猶如情景俱佳的散體遊記，從中見出杜甫聯章組詩之章法精妙，以及“以文爲詩”的創新嘗試，開後人法門。從文學史的角度言之，此十五首五律是杜甫具有標桿意義的作品。

《重過何氏五首》是一組五言律詩，描述詩人再次拜訪何將軍的情景。第一首詩總起，寫重過之因及所見之景；第二首詩寫重來剛到時的情景；第三首詩寫前次遊覽未及描述之景；第四首詩寫主人的野趣逸興；第五首詩總結，寫自己臨別低徊的情意。全詩猶如情景俱佳的散體遊記，見出詩人聯章組詩的章法精妙以及“以文爲詩”的創新嘗試。