三絕句

這三首絕句詩作於唐代宗寶應元年（762）春天，杜甫往往將目光投曏自然，江邊花樹、園中新竹成了杜甫的抒情寫懷的對象，《三絕句》即表現了這種生活。

第一首以寫花爲主，着重抒發詩人的惜花之情。詩歌從花香開篇，“楸樹馨香” 四字，直接流露出詩人對楸花的喜愛，爲後文抒發惜花之情做好鋪墊。第二句若要承接惜花之意，本可從花香消散入手，但詩人並未直接落筆，反而轉換角度，從花開花落的自然規律切入，借花朵飄落的景象傳遞惜花之心。“斬新花蕊未應飛” 七字，暗示詩人早已目睹楸花紛紛飄落的場景，此刻他推測，唯有剛綻放的新花，或許還未凋零。詩人明明早已見花落，卻不直白言說；明明是借花落抒發惜花之情，卻不點明主旨，讓情感表達顯得婉轉含蓄。

　　若說前兩句只是含蓄流露惜花之情，那麼後兩句便是直白抒發這份心意：“不如醉裏風吹盡，何忍醒時雨打稀。” 詩人寧願在醉酒酣眠中，任憑狂風將花朵吹落，也不忍心清醒時親眼看着暴雨把花枝打疏。落花時節本就容易引人傷感，再親眼見證花朵凋零，這份情緒更難承受。因此這兩句中，“不如” 與 “何忍” 形成對比，將詩人 “醉裏” 與 “醒時” 面對落花的不衕感受展現得淋漓盡致。詩人先退一步設想醉中花落，再進一步強調醒時見花殘的不忍，把惜花之情寫得細膩、深沉且生動。

　　花落引人憐惜，是古典詩歌中常見的主題。這首詩雖也圍繞這一主題展開，構思卻獨具特色。詩人本是因早開的花被風雨摧殘殆盡，而擔憂新開花蕊的命運，進而生出惜花之情。但詩中並未描寫 “先見有謝者” 的景象（《讀杜心解》），反而從 “斬新花蕊” 着眼，從虛處落筆，暗中勾勒落花的情景。整首詩將惜花之情從含蓄到直白，以先退後進的節奏，表達得格外深切。

　　第二首以寫鳥爲核心，着重抒發詩人對鸕鷀的深切喜愛。人世間夫妻、朋友分離後，往往因相思深切而將夢境當作真實，把虛幻認作現實；可一旦真正相見，又常把真實場景誤作夢境，將實情視作假象。比如宋代詞人晏幾道在《鷓鴣天》（彩袖殷勤捧玉鍾）中寫道 “從別後，憶相逢。幾回魂夢與君衕。今宵剩把銀缸照，猶恐相逢是夢中”，杜甫《羌村三首》裏描寫戰亂中與親人相聚，也有 “夜闌更秉燭，相對如夢寐” 的詩句。這首詩雖不是寫人世間的情感，而是刻畫人與鳥的情誼，但在構思上，與上述詩句頗爲相似。

　　門外沙灘上的鸕鷀已離去許久，詩人對它思念不已。首句 “去不來” 三字，點明這一背景，也道出詩人對久去鸕鷀的牽掛。正因爲這份思念格外深厚，所以詩的第二句寫他 “沙頭忽見” 鸕鷀時，纔會 “眼相猜”，懷疑自己是不是看錯了。那種久別重逢的驚喜模樣躍然紙上，喜悅之情充分流露。此刻他把真實情景當作虛幻，恰恰能看出平日裏想念鸕鷀時，常把虛幻當作真實的狀態。這一句把詩人的癡情寫得極爲傳神。

　　此時，詩人對鸕鷀的深情再也無法抑製。面對久別乍見的鸕鷀，他不願再讓它飛走，內心實在無法承受鸕鷀再次 “去不來” 的痛苦。因此詩的後兩句中，詩人這般叮囑：“自今已後知人意，一日須來一百回。” 從今往後，你該明白我願與你爲友、渴望常常見到你的心意，就每天都到這沙灘上來吧。後兩句筆鋒凌空延伸，把詩人對鸕鷀的深情寫得淋漓盡致。

　　中國古典詩歌中，不少詩人描寫物我關係時，常會用移情於物的手法，賦予原本無情的事物以人的情感。這首詩的後兩句正是運用了這種手法：在詩人筆下，自然界的鸕鷀彷彿能思考，情感也似乎能與人相通。所以他纔會這樣對鸕鷀叮囑，訴說自己的心意。

　　這首詩從寫詩人對鸕鷀 “去不來” 的思念，到 “沙頭忽見” 時的 “眼相猜”；從久別乍見的驚喜，到擔心它日後再 “去不來” 而殷勤叮囑 “一日須來一百回”，一步步將詩人的愛鳥之心刻畫得格外真切，也把由此引發的種種心理活動寫得細膩深刻。全詩語言看似平淡如日常口語，卻韻味十足，充滿情趣。

　　第三首以竹爲吟詠對象，抒發詩人對竹子的喜愛之情。“無數春筍滿林生”，詩歌開篇便從滿林春筍寫起，“無數” 與 “滿林” 兩個詞，生動展現出春筍蓬勃生長的繁茂景象，爲讀者勾勒出一幅充滿活力與生機的畫面，字裏行間滿是詩人對這自然景緻的欣喜之情。

　　詩人心中清楚，眼前這些春筍，既不能讓它們淪爲供人觀賞的玩物，更不能讓它們成爲宴席上的美味佳餚。因爲今日的春筍，正是日後的新竹；如今滿林春筍，未來便能長成萬竿新竹。此刻，詩人必定在細心守護這些春筍。因此，詩的第二句寫道 “柴門密掩斷人行”，他要把柴門關得嚴嚴實實，謝絕所有來訪的客人。

　　寫到這裏，詩人護筍的心意已然明確，但他仍覺意猶未盡，於是在詩的後兩句進一步闡明想法：“會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。”

　　詩人下定決心要守護好這第一批春筍，讓它們順利長成新竹。即便客人會責怪自己，他也不願出門迎接。詩的上句不僅點明瞭詩人細心護筍的緣由，還流露出他對未來的憧憬，多麼盼望眼前這一根根春筍，不久後都能長成挺拔的新竹。詩的下句 “客至從嗔不出迎”，與前文 “柴門密掩斷人行” 相互呼應。詩人在此用 “從嗔” 二字修飾 “不出迎”，更深刻地體現出他專心護筍的堅定決心。

　　相傳晉代書法家王羲之的兒子王徽之極愛竹子，他聽聞吳中有一戶人家種有好竹，便驅車前往，徑直走進那戶人家的庭院，在竹下觀賞吟詠許久。主人清掃庭院請他入座，他卻不予理睬；直到盡興離去，主人纔關上院門，這一典故可見《晉書・王羲之傳》。因此唐詩中有 “竹何須問主人” 的詩句，出自王維《春日與裴迪過新昌裏訪呂逸人不遇》。杜甫在此詩中，卻將主客關係反轉，從 “主人不迎客” 的角度落筆，暗中化用王徽之愛竹的典故，且毫無痕跡。這一巧妙構思，更凸顯出詩人對春筍、對新竹的深厚情意。

　　全詩寫竹，卻從筍寫起；寫愛竹，卻從愛筍着筆。由筍而竹，將詩人的愛竹之意寫得不是浮泛，而是深沉了。尤其值得一提的是，詩中寫詩人的愛竹之意，不是用一些抽象的詞語來表白，而是通過“柴門密掩斷人行”，“客至從嗔不出迎”等具體行動來表現。這樣寫來，詩人的情懷顯得格外實在，格外真切，也格外感人。

《三絕句》是一組七言絕句。這組詩寫詩人惜花、愛鳥、護竹的深情。第一首詩說看見斬新的花蕊，剛生在樹上，便想到它的下場：寧肯在不知不覺的醉眠中讓風吹去，而不忍親眼看見被雨打落；第二首寫鸕鷀久別，一旦相見，便覺察到它有畏人、猜忌乏心，於是希望它頻頻來往，相親相近，免除隔閡；第三首寫春銃滿林，決定專心守護，使成新竹，寧接受來客的嗔責，而不作迎送之舉。全詩語言平淡，多用俗語，而意境卻極高遠；詩人不僅對人有深厚的感情，其胸懷浩蕩、物我一體，於此可見。