答竇秀纔書
癒白：癒少駑怯，於他藝能，自度無可努力，又不通時事，而與世多齟齬。念終無以樹立，遂發憤篤專於文學。學不得其術，凡所辛苦而僅有之者，皆符於空言，而不適於實用，又重以自廢。是故學成而道益窮，年老而智癒困。今又以罪黜於朝廷，遠宰蠻縣，愁憂無聊，瘴癘侵加，喘喘焉無以冀朝夕。
足下年少纔俊，辭雅而氣銳，當朝廷求賢如不及之時，當道者又皆良有司，操數寸之管，書盈尺之紙，高可以釣爵位，循次而進，亦不失萬一於甲科。今乃乘不測之舟，入無人之地，以相從問文章爲事。身勤而事左，辭重而請約，非計之得也。雖使古之君子，積道藏德，遁其光而不曜，膠其口而不傳者，遇足下之請懇懇，猶將倒廩傾囷，羅列而進也。若癒之愚不肖，又安敢有愛於左右哉！顧足下之能，足以自奮。癒之所有，如前所陳，是以臨事愧恥而不敢答也。錢財不足以賄左右之匱急，文章不足以發足下之事業。稇載而往，垂橐而歸，足下亮之而已。癒白。
譯文
何焯：其誠有志於道者邪？抑者名也？姑爲是言以謝之。
劉大櫆：雄硬直達之中，自有起伏抑揚之妙。
張裕釗：歐公風趣，以紆餘出之；退之風趣，以兀岸出之。
注釋
答竇秀纔書：朱子《考異》：“竇下或有存亮字。”廖本題註：“公時以言事黜爲陽山，故雲‘遠宰蠻縣’，貞元二十年作。”方成珪《昌黎先生詩文年譜》亦繫於是年。
駑怯：喻纔能低下。駑，劣馬；怯，懦弱。
齟齬：上下牙齒對不上。喻意見不合、相牴觸。
道：思想、主張、學說。
窮：阻塞不通，行不通。
喘喘：喘，通“惴”，《釋義》：“惴，本亦作 ，又作喘。”惴惴，恐懼貌。《詩·小雅·小宛》：“惴惴小心，如臨於穀。” 以上言己之處境與心情。
沈欽韓雲：“《通典·捲十五·選舉三》：‘秀纔之科久廢。而明経雖有甲乙丙丁四科，進士有甲乙二科，自武德以來，明經唯有丁第，進士唯乙科而已。’唐中葉以後，《登科記》、《摭言》所載通爲一榜，未審甲乙合併或廢甲單舉乙乎？自是文人稱謂，惟名第居前者號爲‘甲科’。”
稛載：滿載。舊時常以“稛載而歸”爲贊商人獲利而歸的敬語。
垂橐：曏下掛着袋子，即掛着空袋子。《國語·齊》：“諸侯之使，垂橐而入，稛載而歸。”韓癒反其意而用之，說竇秀纔來時滿懷希望，歸去卻一無所獲。
亮：通“諒”，原諒、體諒。
創作背景
《答竇秀纔書》是唐代文學家韓癒在謫陽期間（公元804年）寫給竇存亮的信。
竇存亮，長安人，生卒年待考。他想專程到陽山跟隨韓癒，請教作文的方法。竇存亮在來陽山之前，大概曾寫信給韓癒，徵求韓癒的意見，以弟子身份師事韓癒。但韓癒並不以師長自居，立即給竇存亮回信，一是曏他傾訴了自己貶謫陽山的苦悶心情；二是滿腔熱情地對竇存亮給以稱頌。這也體現了韓癒與學生弟子間推心置腹，誠以相待的精神，這在講究師道尊嚴的封建社會，的確是難能可貴的。
此信前段，韓癒自述一生努力經過和當時遭遇，反映自己初到陽山後，一時尚難適應，故心情亦十分惡劣。接着表揚竇存亮虛心曏學和不恥下問，對竇存亮專心曏慕予以肯定。
作者簡介
韓癒（768年－824年12月25日），字退之，河南河陽（今河南孟州）人，一說懷州修武（今河南修武）人 ，自稱“郡望昌黎（今遼寧義縣）” ，世稱“韓昌黎”“昌黎先生”。中國唐朝中期官員、文學家、思想家、哲學家、政治家、教育家。祕書郎韓仲卿之...