明代 344 首詩詞
張岱（1597年10月5日－1689年？）一名維城，字宗子，又字石公，號陶庵、陶庵老人、蝶庵、古劍老人、古劍陶庵、古劍陶庵老人、古劍蝶庵老人，晚年號六休居士，浙江山陰（今浙江紹興）人，祖籍四川綿竹（故自稱“蜀人”） ，明清之際史學家、文學家。其最擅長散文，著有《琅嬛文集》《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《三不朽圖贊》《夜航船》等絕代文學名著。
【名士風度】
張岱自稱：少爲紈絝子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。（出自《自爲墓誌銘》）可謂紈絝子弟的豪奢享樂習氣和晚明名士文人縱慾玩世的頹放作風兼而有之。張岱博洽多通，經史子集，無不該悉；天文地理，靡不涉獵。雖無緣功名，卻有志撰述。一生筆耕不輟，老而不衰。所著除《自爲墓誌銘》中所列十五種之外，還有《王郎詩集》《有明於越三不朽圖贊》《石匱書後集》《奇字問》《老饕集》《陶庵肘後方》《茶史》《桃源歷》《曆書眼》《涫朗乞巧錄》《柱銘對》《夜航船》、雜劇《喬坐衙》、傳奇《冰山記》等共三十餘種。其中《夜航船》一書，內容殆同百科全書，包羅萬有，共計二十大類，四千多條目。張岱涉獵之廣泛，著述之宏富，用力之勤奮，於此可見。而他與一般玩物之紈絝、玩世之名士的畛域，也於此分界。
張岱對於自己的才高命蹇，是不勝其憤的，並將其憤世嫉俗之情，寓於山水：以紹興府治，大如蠶筐。其中所有之山，磊磊落落，燦若列眉，尚於八山之外，猶遺黃琢。則郡城之外，萬壑千巖，人跡不到之處，名山勝景，棄置道旁，爲村人俗子所埋沒者，不知凡幾矣。（出自《黃琢山》）餘因想世間珍異之物，爲庸人埋沒者，不可勝記。而尤恨此山生在城市，坐落人煙湊集之中，僅隔一垣，使世人不得一識其面目，反舉幾下頑石以相詭溷。何山之不幸，一至於此。（出自《峨眉山》）
這兩段文字，一則言名山勝景被埋沒之多，另一則言其被埋沒之易。在反覆迴環的議論感嘆之中，發泄了他不遇的憾恨和對世俗的鄙薄，深得柳宗元《永州八記》的騷體之精髓。但宗子畢竟不同於宗元：“山果有靈，焉能久困？餘爲山計，欲脫樊籬，斷須飛去。”（出自《峨眉山》）他比宗元多了一分自信，多了一分詼諧。
【生平】
明末清初散文家，字宗子，石公，號陶庵，別號蝶庵居士，山陰（今浙江紹興）人，明末清初文學家。
高祖天覆，官至雲南按察副使，甘肅行太僕卿。曾祖張元汴，隆慶五年(1571)狀元及第,官至翰林院侍讀，詹事府左諭德。祖父張汝霖，萬曆二十三年（1595）進士，官至廣西參議。父張耀芳，副榜出身，爲魯藩右長史。張岱的出身，是書香門第，家學淵源。先輩均是飽學之儒，精通史學、經學、理學、文學、小學和輿地學。被舅父誇爲“今之江淹”。天覆、元汴父子曾撰修《紹興府志》《會稽志》及《山陰志》，“三志並出，人稱談遷父子。”（《家傳》）(下引張岱詩文及評論出自上海古籍出版社1991年出版、夏鹹淳點校的《張岱詩文集》者，均只注篇名。）祖父汝霖，“幼好古學，博覽羣書。”（同上）至老，手不釋卷。曾積三十年之精神，撰修《韻山》，後因與《永樂大典》類同而輟筆（《陶庵夢憶韻山》）。
張氏三世藏書，岱“自垂髫聚書四十年，不下三萬卷。”（《陶庵夢憶三世藏書》）順治三年（1645）避兵入山，僅攜帶數篋書籍而行。而所存者爲清兵所居，日裂以炊煙；又用圖書做甲盾，以當箭彈。40年所積，蕩然無遺。
張岱的出身，還是一個文藝之家。祖孫幾代都工詩擅文，鹹有著述。天覆有《鳴玉堂稿》，元汴有《不二齋稿》，汝霖有《石介園文集》，耀芳“善歌詩，聲出金石。”（《家傳》）張氏從汝霖起，自蓄聲伎，講究此道。耀芳“教習小蹊，鼓吹戲劇。”（《家傳》）到張岱這輩，則“主人精賞鑑，延師課戲，童手指千。蹊童到其家，謂‘過劍門’，焉敢草草。”（《陶庵夢憶過劍門》）他拜師學琴，習曲三十餘首，指法“練熟還生，以澀勒出之。”（同上《紹興琴派》）並“結絲社，月必三會之。”（同上《絲社》）張岱仲叔聯芳，“能寫生，稱能品”，與沈周、文徵明、董其昌、李流芳輩“相伯仲”。又好古玩，富收藏，精鑑賞，“所遺尊?、卣彝、名畫、法錦，以千計。”（《附傳》）張岱耳濡目染，亦自手眼不低，所作種種文物古玩之題銘，諸多磁窯銅器之品評，確爲行家裏手。
張岱生活於明朝末年。明中葉以後，宦官擅權，佞臣當道，特務橫行，黨爭酷烈，內憂外患，愈演愈烈。賢能忠直，或被貶逐，或遭刑戮。與此同時，思想界湧現了一股反理學、叛禮教的思潮。以王艮、李贄爲代表的王學左派，公開標榜利慾、欲爲人之本性，反對理學家的矯情飾性，主張童心本真，率性而行。這無疑是對傳統禮教的反叛，對程朱“存天理，滅人慾”的理學的挑戰。在這種思潮的推動下，文人士子在對社會不滿之餘，紛紛追求個性解放：縱慾於聲色，縱情于山水，最大程度地追求物質和精神的滿足。他們一方面標榜高雅清逸，悠閒脫俗，在風花雪月、山水園林、亭臺樓榭、花鳥魚蟲、文房四寶、書畫絲竹、飲食茶道、古玩珍異、戲曲雜耍、博弈遊冶之中，着意營造賞心悅目、休閒遣興的藝術品味，在玩賞流連中獲得生活的意趣和藝術的詩情；另一方面他們在反叛名教禮法的旗號下，放浪形骸，縱情於感官聲色之好，窮奢極欲，不以爲恥，反以爲榮。“人情以放蕩爲快，世風以侈靡相高。”（張瀚《松窗夢語》卷七）如果說前者主要表現他們的避世玩世的話，那麼後者主要發泄他們的傲世憤世。在張氏祖孫的交遊中，不乏這樣的文人名士。如徐渭、黃汝亨、陳繼儒、陶望齡、王思任、陳章侯、祁彪佳兄弟等，正是這樣的家庭出身，這樣的社會思潮、人文氛圍，造就了張岱的紈絝習氣和名士風度，決定了他的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》和《琅嬛文集》的主要內容。
【小品品位】
張岱的小品，萃於《兩夢》和《文集》中，《文集》的文體，則傳、記、序、跋、書、檄、銘、贊均有；內容則以傳人、論詩、品文、評史爲主，集中體現了張岱的詩文創作原則和主張，反映了他的審美理想和追求。
張岱論傳人，則謂“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。”（《陶庵夢憶祁止祥癖》）這與袁宏道所說：“世人但有殊癖，終身不易，便是名士。”（《與潘景升書》）如出一轍。以有癖、有疵，爲有深情，有真氣，爲有與衆不同的個性，爲有傲世刺世的鋒芒，這正是晚明文人名士狂狷不羈，玩物玩世的突出表現。張岱(《自爲墓誌銘》)坦陳的種種所好，即是癖，是疵，而他所傳之人，也多有癖，有疵。作者《五異人傳》雲：
餘家瑞陽之癖於錢，須張之癖於酒，紫淵之癖於氣，燕客之癖於土木，伯凝之癖於書史，其一往深情，小則成疵，大則成癖。五人者，皆無意於傳，而五人之負癖若此，蓋亦不得不傳之者矣。
其他如祁止祥，“有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。”（《陶庵夢憶祁止祥癖》）王思任有謔癖，號謔庵，以致“蒞官行政，摘伏發奸，以及論文賦詩，無不以謔用事。”（《王謔庵先生傳》）魯雲谷有潔癖：“恨，恨酒，恨人擷花，尤恨人唾痍穢地，聞喀痰聲，索之不得，幾學倪迂，欲將梧桐斫盡。”（《魯雲谷傳》）正因爲他能抓住傳主的癖和疵來着力刻畫，所以筆下的人物，個個鮮活，人人傳神。
張岱傳人撰史，力求其真。自言：“筆筆存孤異之性，出其精神，雖遇咸陽三月火，不能燒失。”（《跋張子省試牘三則》）“生平不喜作諛墓文，間有作者，必期酷肖其人。故多不愜人意，屢思改過，愧未能也。”（《周宛委墓誌銘》）“心如止水秦銅,並不自立意見,故下筆描繪,妍媸自見。敢言刻畫,亦就物肖形而已。”（《與李硯翁》）他認爲“有明一代，國史失誣，家史失諛，野史失臆”（《石匱書序》），總之失真。而他自己撰史“事必求真，語必求確”，“稍有未核，寧闕勿書。”（同上）作者以寫真傳神爲其傳撰史的美學追求，力求“得一語焉，則全傳爲之生動；得一事焉，則全史爲之活現。蘇子瞻燈下自顧，見其頰影，使人就壁模之，不作眉目。見者皆失笑，知其爲東坡。蓋傳神正在阿堵耳。”（《史闕序》）在這樣的審美追求和創作原則指導下，張岱在《王郎文集》、《夢憶》中，塑造了不少栩栩如生的人物形象，有官吏文士，工匠伶優，也有醫生僧侶，妓女牙婆，各色人等，構成社會衆生相。無論是專傳，還是兼記，一經作者刻畫點染，人物便聲口畢肖，鬚眉皆動。如《揚州瘦馬》中狀娶妾者相瘦馬一節曰：黎明，即促之出門。媒人先到者，先挾之去。其餘尾其後，接踵伺之。至瘦馬家，坐定，進茶。牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客”，下拜。曰：“姑娘往上走”，走。曰：“姑娘轉身”，轉身嚮明立，面出。曰：“姑娘藉手瞧瞧”，盡褫其袂，手出，臂出，膚亦出。曰：“姑娘瞧相公”，轉眼偷覷，眼出。曰：“姑娘幾歲了？”曰幾歲，聲出。曰：“姑娘再走走”，以手拉其裙，趾出。然看趾有法：凡出門裙幅先響者，必大；高系其裙，人未出，而趾先出者，必小。曰：“姑娘請回”。一人進，一人又出，看一家必五六人，鹹如之。
作者純用白描,巧用媒婆的指令,與瘦馬的動作的重複,把這段牙婆一手導演的木偶戲，演繹的活靈活現。客觀而深刻地揭露了這些少女殆同牲口（瘦馬）的悲慘命運，表現了作者對這種陋風醜習的厭惡之情。作者還善於精擇細節，渲染氣氛，爲人物傳神寫照。如《柳敬亭說書》中狀柳敬亭說景陽岡武松打虎一節：其描寫刻畫，微入毫髮，然又找截乾淨，並不嘮叨勃快。聲如巨鍾，說到脛節處，叱詫叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內無人，破地一吼，店中空缸空甓，皆甕甕有聲。閒中着色，細緻如此。
如此描寫，真可謂“閒中着色”，“微入毫髮”。他筆下的人物，千人千面，個個靈動活現。如餘若水之清高甘貧，倔強避世；秦一生之善借他人之樂爲樂；沈歌敘之俠腸高義；王月生之孤高；張燕客之卞急暴躁，無不呼之欲出。所以陳繼儒稱其“條序人物，深得龍門精魄。典瞻之中，佐以臨川孤韻，蒼翠筆底。讚語奇峭，風電雲霆，龍蛇虎豹，腕下變現。”（《古今義烈傳序》）張岱爲文撰史，極重一個“廉”字。他要求作者“勿吝淘汰，勿靳簸揚。”“眼明手辣，心細膽粗。眼明，則巧於掇拾；手辣，則易於剪裁；心細，則精於分別；膽粗，則決於去留。”（《廉書小序》）主張既要“以大能取小”，又要“以小能統大。”（同上）他的小品，就能以咫尺見萬里。所謂“一粒粟中藏世界，半升鐺裏煮山川”。如《湖心亭看雪》作者迭用幾個“一”字，別具匠心地選用了幾個表示微小的量詞如“痕”、“點”、“芥”、“粒”等，不僅選詞新奇，而且用之以極小反襯天地之極大。全文不到二百字，卻能寫盡湖山雪景的迷濛混茫，傳盡西子雪妝的風姿神韻。又如《西湖七月半》，在不到七百字中，張岱着力描寫月影湖光中的世態衆生，各色各等的看月之人。在相互比照中，刻畫了他們賞月的不同處所、方式和場面，披露了他們賞月的不同動機，辛辣嘲諷了那些俗不可耐，卻偏要附庸風雅的豪門富戶。作者還成功地運用了幾組反襯：平時的避月如仇，反襯是夕的列隊爭出，趨“月”若鶩，是“好名”；鋪陳二更前的喧鬧嘈雜，反襯夜闌更深後的雅靜清幽；用衆人的頃刻興盡，爭先離去，反襯吾輩的興始高，意方濃。美醜既分，雅俗自明。所繪情景，所狀人物，都能窮形極狀，歷歷逼真。無怪乎祁彪佳讚譽其“點染之妙，凡當要害，在餘子宜一二百言者，宗子能數十字輒盡情狀。及窮事際，反若有千百言在筆下。”（《義烈傳序》）如此傳人、敘事、撰史，深得小品三昧。
張岱有泉石膏肓，癡于山水，癖於園林。這正是晚明文人名士標榜清高，避世脫俗的一種方式。無論山水，還是園林，張岱都崇尚清幽、淡遠、自然、真樸。這種審美意趣和追求，反映在他的小品中。他認爲“西湖真江南錦繡之地。入其中者，目厭綺麗，耳厭笙歌。欲尋深溪、盤谷，可以避世，如桃源、菊水者，當以西溪爲最。”併爲當初“鹿鹿風塵”，未能應召赴隱而“至今猶有遺恨。”（《西湖夢尋·西溪》他讚賞筠芝亭“渾樸一亭耳。太僕公造此亭成，亭之外，更不增一椽一瓦，亭之內，亦不設一扉一檻，此其有意在也。”（《陶庵夢憶·筠芝亭》）他欣賞獻花閣上有“層崖古木，高出林表”，下有“支壑回渦，石拇棱棱，與水相距。閣不檻，不牖；地不樓，不臺，意正不盡也。”後來“五雪叔歸自廣陵，一肚皮園亭，於此小試。臺之，亭之，廊之，棧道之。照面樓之側，又堂之，閣之，梅花纏折旋之。”張岱對這些弄巧成拙的做法，不以爲然，認爲“未免傷板，傷實傷排擠，意反局嵴。”（《陶庵夢憶·獻花閣》）在《陶庵夢憶·範長白》中，他認爲“地必古蹟，名必古人，此是主人學問。但桃則溪之，梅則嶼之，竹則林之，儘可自名其家，不必寄人籬下也。”一亭一榭，一丘一壑，佈置命名，既要體現主人的儒雅學問，又要體現他的藝術個性和意趣情韻。這正是張岱的山水小品所追求的美學品位，也是他品詩論文的標準。
張岱品詩平文論藝，以冰雪爲喻，崇尚生氣、真氣。他說：“蓋文之冰雪，在骨，在神。”“若夫詩，則筋節脈絡，四肢百骸，非以冰雪之氣沐浴其外，灌溉其中，則其詩必不佳。”（《一卷冰雪文後序》）“自彈琴撥阮，蹴鞠吹簫，唱曲演戲，描畫寫字，作文做詩，凡百諸項，皆藉此一口生氣。得此生氣者，自致清虛；失此生氣者，終成渣穢。”（《與何紫翔》）他品評詩文，還崇尚空靈。認爲冰雪之氣，“受用之不盡者，莫深於詩文。蓋詩文只此數字，出高人之手，遂現空靈；一落凡夫俗子，便成臭腐。”（《一卷冰雪文序》）“故詩以空靈，才爲妙詩。”然而他所崇尚的空靈，並非“率意頑空者”，而是必須“以堅實爲空靈”的基礎：“天下堅實者，空靈之祖。故木堅，則焰透；鐵實，則聲宏。”（《跋可上人大米畫》）所以他又推崇真實切近：“食龍肉，謂不若食豬肉之味爲真也；貌鬼神，謂不若貌狗馬之形爲近也。”（《張子說鈴序》）這樣的美學追求，體現在他的創作實踐中，使他的小品“有一種空靈晶映之氣，尋其筆墨，又一無所有。”（祁豸佳《西湖夢尋序》）這是一種既世俗又儒雅，既真切又空靈的境界。
張岱認爲詩文書畫的創作，均不能有作意，不能刻意爲之，強求其好：“若以有詩句之畫作畫，畫不能佳；以有畫意之詩爲詩，詩必不佳。”“由此觀之，有詩之畫，未免板實，而胸中丘壑，反不若匠心訓手之爲不可及矣。”（《與包嚴介》）“天下之有意爲好者，未必好；而古來之妙書妙畫，皆以無心落筆，驟然得之。如王右軍之《蘭亭記》、顏魯公之《爭坐帖》，皆是其草稿，後雖摹仿再三，不能到其初本。”（《跋謔庵五帖》）而應該是“瓜落蒂熟，水到渠成。”（《蝶庵題像》）而其論選詩，則批評其族弟張毅儒的《明詩選》“胸無定識，目無定見，口無定評。”主張“撇卻鍾譚，推開王李”（《與毅儒弟》），自出手眼，自具特色。他的創作能在廣泛師承、博採衆長的基礎上，自成風格。他認爲：“古人記山水手，太上酈道元，其次柳志厚，近時則袁中郎。”（《跋寓山注二則》）他能兼取諸君之長，所以他的山水小品，“筆具化工，其所記遊，有酈道元之博奧，有劉同人之生辣，有袁中郎之倩麗，有王季重之詼諧。”（祁豸佳《西湖夢尋序》）當然，如上所述，張岱的山水小品，還有柳宗元的騷怨，這是祁氏所未曾道着者。
【黍離情結】
與前輩小品文作家不同，年屆知命的張岱經歷了天地鉅變：滿清入主,社稷傾覆，民生塗炭，家道破敗。他坦言自己“學節義不成”（《自爲墓誌銘》），“忠臣邪，怕痛。”（《自題小像》）只能“避跡山居，所存者，破牀碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已，布衣蔬食，常至斷炊。”（《自爲墓誌銘》）不得不在垂暮之年，以羸弱之身，親自舂米擔糞：“身任杵臼勞，百杵兩歇息”“自恨少年時杵臼全不識。因念犬馬齒，今年六十七。在世爲廢人，賃舂非吾職。”（《舂米》）“近日理園蔬，大爲糞所困。”“婢僕無一人，擔糞固其分。”“扛扶力不加，進咫還退寸。”（《擔糞》）今昔生活對比，不啻霄壤，真如隔世。於是他“沉醉方醒，惡夢始覺”（《蝶庵題像》）再憶夢尋夢，撰成《二夢》，“持向佛前，一一懺悔。”（《自爲墓誌銘》）他也曾“作自輓詩，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世。”（同上）在極其艱難的物質條件和十分痛苦矛盾的精神狀態下，前後歷時二十七年（其中明亡後十年），五易其稿，九正其訛，撰成《石匱書》這部二百二十卷紀傳體明史的煌煌鉅著。後又續撰成《後集》以紀傳體補記明崇禎及南明朝史事。誠如清毛奇齡在《寄張岱乞藏史書》中所稱：“將先生慷慨亮節，必不欲入仕，而寧窮年厄厄，以究竟此一編者，發皇暢茂，致有今日。此固有明之祖宗臣庶，靈爽在天，所幾經保而護之式而憑之者也。”
關於《陶庵夢憶》的寫作，作者在《夢憶序》中自雲：
因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空。五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旅蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之。持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也；不分門類，別志林也。偶拈一則，如遊舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人面前不得說夢矣。餘今大夢將寤，猶事雕蟲，又是一番夢囈。因嘆慧業文人，名心難化。正如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹拓二王，以流傳後世，則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。作者夢醒，而憶夢記夢，真邪，夢邪？真而成夢，夢又似真，這是作者的心態；悔邪，喜邪？悔而翻喜，喜而實悲，這是作者的心情。這種極其複雜矛盾的心情、百感交集的心態，在他的《自爲墓誌銘》中表現得最爲集中和深刻。其中有自誇自詡者，如列數平生著述,追憶6歲時巧對陳繼儒所試屏聯之事；有自誇兼自悔者，如所列種種少時所好；有迷茫不解者，如所列“七不可解”；有夢醒徹悟者：“勞碌半生，皆成夢幻”，“回首二十年前，真如隔世”。作者的《夢憶》，以朱明發跡之鐘山爲卷首，悲嘆“孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽。”以營造自己的生壙，於夢醒之後，尋得的王郎?福地煞尾(《陶庵夢憶·王郎?福地》)，是有不勝銅駝荊棘之悲的。所以伍崇曜比之於孟元志的《東京夢華錄》、吳自牧的《夢粱錄》，“均於地老天荒，滄桑而後不勝身世之感。茲編實與之同。”（《陶庵夢憶跋》）所不同者，張岱用的是小品文這種文體，且“間涉遊戲三昧”而已。《夢憶》的內容十分豐富，所記風土民俗，地域遍及會稽、杭州、蘇州、鎮江、南京、揚州、兗州、泰安等地；時節則有元宵、清明、端午、中元、中秋等；風俗則涉及張燈煙火，廟會香市，觀荷掃墓，演戲賞月，觀潮賽舟，校獵演武等；旁及美食方物，花卉茶道，古玩器皿，林林總總，琳琅滿目。“奇情奇文，引人入勝，如山陰道上，應接不暇。”（金忠淳《陶庵夢憶跋》）《夢憶》所表達的思想感情十分複雜，其中有追憶懷戀，如《張氏聲伎》、《方物》和《不二齋》；有調侃嘲諷，如《噓社》、《張東谷好酒》、《西湖七月半》；有讚譽，如《濮仲謙雕刻》、《姚簡叔畫》、《柳敬亭說書》；也有揭露，如《陶庵夢憶包涵所》，描寫副使包涵所“窮奢極欲，老於西湖二十年。”晚明官吏之奢華縱慾，可見一斑。奢靡如此，明朝安得不亡。如《陶庵夢憶冰山記》，描寫該劇演出時，觀者數萬人。當演到魏黨“杖範元白，逼死裕妃時，觀衆怒氣忿湧，噤斷護惜。至顏佩韋擊殺緹騎，梟呼跳蹴，洶洶崩屋。”
反映出民心民意對閹豎當政的厭惡和氣憤。《陶庵夢憶·二十四橋風月》寫二更燈燼，那些“尚待遲客”的妓女，“或發嬌聲，唱《擘破玉》等小詞，或自相謔浪嘻笑，故作熱鬧，以亂時候；然笑語啞啞聲中，漸帶悽楚，夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。見老鴇，受餓、受笞，俱不可知矣。”揭示了繁華掩蓋下的悽慘，強顏歡笑掩蓋下的辛酸。總之，“茲編載方言巷詠，嬉笑瑣屑之事。然略經點染，便成至文。讀者如歷山川，如睹風俗，如瞻宮闕宗廟之麗。殆與《采薇》、《麥秀》同其感慨，而出之以詼諧者歟？”（佚名《陶庵夢憶·序》）對張岱的大部分小品，都可作如是觀。如在《姚長子墓誌銘》中，他爲姚長子這位以自己的犧牲爲代價，計殲倭寇百三十人，解救全鄉百姓於劫難的傭僕樹碑立傳，讚頌其風節功績：“醢一人，活幾千萬人，功那得不思？倉卒之際，救死不暇，乃欲全桑梓之鄉。”焉知作者樹碑立傳的目的，不是在借旌表抗倭義烈，讚頌抗清英雄呢？其中所蘊涵的愛國之情，是顯而易見的。在《贈沈歌敘序》中，他盛讚友人沈素先“堅操勁節，侃侃不撓，固刀斧所不能磨，三軍所不能奪矣。國變之後，寂寞一樓，足不履地，其忠憤不減文山，第不遭柴市之慘耳。”他覺得“忠臣義士，多見於國破家亡之際。如敲石出火，一閃即滅。”“不急起收之，則火種滅矣。”（《越絕詩小序》）所以他選輯《越絕詩》和《于越三不朽圖》爲之作贊作序。爲使“忠義一線不死於人心”，他編撰《古今義列傳》，“自史乘旁及稗官，手自鈔集”（《古今義列傳序》），“十年搜得烈士數百餘人，乎自刪削，自成一家之言。”（祁彪佳《義列傳序》）可謂用心良苦。《西湖夢尋》是張岱的山水園林小品。王雨謙〈西湖夢尋序〉稱：張陶庵盤礴西湖四十餘年，水尾山頭，無處不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能識者，而陶庵識之獨詳；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨悉。今乃山川改革，陵谷變遷，無怪其驚惶駭怖，乃思夢中尋往也。
在他之前，田汝成已撰有《西湖遊覽志》和《續志》。張岱的《夢尋》於《田志》多有采取，“張氏是編，乃於杭州兵燹之後，追記舊遊。以北路、西路、南路、中路、外景五門，分記其勝。每景首爲小序,而雜採古今詩文列其下。岱所自作尤夥，亦附著焉。其體例全仿劉侗《帝京景物略》，其詩文亦全沿公安、竟陵之派。”《四庫全書總目》這段話，沒有指出張岱的《夢尋》，於《田志》從體例到內容，多有采取和仿照，對照兩書，不難看出。當然，《夢尋》和《田志》也有諸多不同。張岱自述其祖父有別墅寄園在西湖，他本人也曾讀書李氏岣嶁山房。在闊別西湖二十八年期間，西湖無日不入其夢中。後於甲午（1654）、丁酉（1657）兩至西湖。兵燹戰火之後的西湖，“一帶湖莊，僅存瓦礫。”“凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣。”作者以爲“餘爲西湖而來，今所見若此，反不若保我夢中之西湖，尚得安全無恙也。”於是“作《夢尋》七十二則，留之後世，以作西湖之影。”（《西湖夢尋自序》）《夢尋》是作者在西湖“無日不入夢”，“未嘗一日別”，這種魂牽夢繞的憶舊戀舊情結中，抒發家國之痛的：李文叔作《洛陽名園記》，謂以名園之興廢，卜洛陽之盛衰；以洛陽之盛衰，卜天下之盛衰。誠哉，言也。餘於甲午年，偶涉於此。故宮離黍，荊棘銅駝，感慨悲傷，幾效桑薴翁之遊笤溪，夜必慟哭而返。（《柳州亭》）在作者所有的小品文中，這是他抒發亡國之痛、黍離之悲最強烈、最鮮明的一則；是他的《兩夢》的基調，也是他的《夢尋》與《田志》最大的不同。
佔有拆字法。宣和間，成都謝石拆字，言禍福如響。欽宗聞之，書一“朝”字，令中貴人持試之。石見字，端視中貴人曰：“此非觀察書也。”中貴人愕然。石曰：“‘朝’字離之爲‘十月十日’，乃此月此日所生之天人，得非上位耶？”一國駭異。吾越謝文正廳事名“保錫堂”，後易之他姓，主人至，亟去其匾，人問之，曰：“分明寫‘呆人易金堂’。”朱石門爲文選署中額“典劇”二字，繼之者顧諸吏曰：“爾知朱公意乎？此二字離合言之，曰：‘曲處曲處，八刀八刀’耳。”歙許相國孫志吉爲大理評事，受魏璫指，案賣黃山，勢張甚，當道媚之，送一匾曰“大卜於門”。里人夜至，增減其筆劃凡三：一曰“天下未聞”；一倒讀之曰“閹手下犬”；一曰“太平拿問”。後直指提問，械至太平，果如其言。凡此數者皆有義味。而吾鄉縉紳有名“治沅堂”者，人不解其義，問之，笑不答，力究之，繕紳曰：“無他意，亦止取‘三臺三元’之義雲耳！”聞者噴飯。
揚州清明日，城中男女畢出，家家展墓。雖家有數墓，日必展之。故輕車駿馬，簫鼓畫船，轉折再三，不辭往復。監門小戶亦攜餚核紙錢，走至墓所、祭畢，則席地飲胙。自鈔關南門、古渡橋、天寧寺、平山堂一帶，靚妝藻野，袨服縟川。隨有貨郎，路旁擺設古董古玩並小兒器具。博徒持小杌坐空地，左右鋪衵衫半臂，紗裙汗帨，銅爐錫注，瓷甌漆奩，及肩彘鮮魚、秋梨福橘之屬，呼朋引類，以錢擲地，謂之“跌成”；或六或八或十，謂之“六成”“八成”“十成”焉。百十其處，人環觀之。是日，四方流離及徽商西賈、曲中名妓，一切好事之徒，無不鹹集。長塘豐草，走馬放鷹；高阜平岡，鬥雞蹴踘；茂林清樾，劈阮彈箏。浪子相撲，童稚紙鳶，老僧因果，瞽者說書，立者林林，蹲者蟄蟄。日暮霞生，車馬紛沓。宦門淑秀，車幕盡開，婢媵倦歸，山花斜插，臻臻簇簇，奪門而入。餘所見者，惟西湖春、秦淮夏、虎丘秋，差足比擬。然彼皆團簇一塊，如畫家橫披；此獨魚貫雁比，舒長且三十里焉，則畫家之手卷矣。南宋張擇端作《清明上河圖》，追摹汴京景物，有方美人之思，而餘目盱盱，能無夢想！
看西湖競渡十二三次，己巳競渡於秦淮，辛未競渡於無錫，壬午競渡於瓜州，於金山寺。西湖競渡，以看競渡之人勝，無錫亦如之。秦淮有燈船無龍船，龍船無瓜州比，而看龍船亦無金山寺比。瓜州龍船一二十隻，刻畫龍頭尾，取其怒；旁坐二十人持大楫，取其悍；中用彩篷，前後旌幢繡傘，取其絢；撞鉦撾鼓，取其節；艄後列軍器一架，取其鍔；龍頭上一人足倒豎，敁敠其上，取其危；龍尾掛一小兒，取其險。自五月初一至十五，日日畫地而出。五日出金山，鎮江亦出。驚湍跳沫，羣龍格鬥，偶墮洄渦，則蜐捷捽，蟠委出之。金山上人團簇，隔江望之，蟻附蜂屯，蠢蠢欲動。晚則萬艓齊開，兩岸沓沓然而沸。
女戲以妖冶恕，以嘽緩恕，以態度恕，故女戲者全乎其爲恕也。若劉暉吉則異是。劉暉吉奇情幻想，欲補從來梨園之缺陷。如《唐明皇遊月宮》，葉法善作，場上一時黑魆地暗，手起劍落，霹靂一聲，黑幔忽收，露出一月，其圓如規，四下以羊角染五色雲氣，中坐常儀，桂樹吳剛，白兔搗藥。輕紗幔之，內燃“賽月明”數株，光焰青黎，色如初曙，撒佈成梁，遂躡月窟，境界神奇，忘其爲戲也。其他如舞燈，十數人手攜一燈，忽隱忽現，怪幻百出，匪夷所思，令唐明皇見之，亦必目睜口開，謂氍毹場中那得如許光怪耶！彭天錫向餘道：“女戲至劉暉吉，何必男子！何必彭大！”天錫曲中南、董，絕少許可，而獨心折暉吉家姬，其所鑑賞，定不草草。
朱楚生，女戲耳，調腔戲耳。其科白之妙，有本腔不能得十分之一者。蓋四明姚益城先生精音律，嘗與楚生輩講究關節，妙入情理，如《江天暮雪》、《霄光劍》、《畫中人》等戲，雖崑山老教師細細摹擬，斷不能加其毫末也。班中腳色，足以鼓吹楚生者方留之，故班次愈妙。楚生色不甚美，雖絕世佳人，無其風韻。楚楚謖謖，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。性命於戲，下全力爲之。曲白有誤，稍爲訂正之，雖後數月，其誤處必改削如所語。楚生多坐馳，一往深情，搖颺無主。一日，同餘在定香橋，日晡煙生，林木窅冥，楚生低頭不語，泣如雨下，餘問之，作飾語以對。勞心忡忡，終以情死。
彭天錫串戲妙天下，然出出皆有傳頭，未嘗一字杜撰。曾以一齣戲，延其人至家，費數十金者，家業十萬緣手而盡。三春多在西湖，曾五至紹興，到餘家串戲五六十場，而窮其技不盡。天錫多扮醜淨，千古之奸雄佞幸，經天錫之心肝而愈狠，借天錫之面目而愈刁，出天錫之口角而愈險。設身處地，恐紂之惡不如是之甚也。皺眉視眼，實實腹中有劍，笑裏有刀，鬼氣殺機，陰森可畏。蓋天錫一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機械，一肚皮磊砢不平之氣，無地發泄，特於是發泄之耳。餘嘗見一出好戲，恨不得法錦包裹，傳之不朽；嘗比之天上一夜好月，與得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其實珍惜之不盡也。桓子野見山水佳處，輒呼“奈何！奈何！”真有無可奈何者，口說不出。
餘蘊叔演武場搭一大臺，選徽州旌陽戲子剽輕精悍、能相撲跌打者三四十人，搬演目蓮，凡三日三夜。四圍女臺百什座，戲子獻技臺上，如度索舞緪、翻桌翻梯、觔斗蜻蜓、蹬壇蹬臼、跳索跳圈，竄火竄劍之類，大非情理。凡天神地祇、牛頭馬面、鬼母喪門、夜叉羅剎、鋸磨鼎鑊、刀山寒冰、劍樹森羅、鐵城血澥，一似吳道子《地獄變相》，爲之費紙札者萬錢，人心惴惴，燈下面皆鬼色。戲中套數，如《招五方惡鬼》、《劉氏逃棚》等劇，萬餘人齊聲吶喊。熊太守謂是海寇卒至，驚起，差衙官偵問，餘叔自往復之，乃安。臺成，叔走筆書二對。一曰：“果證幽明，看善善惡惡隨形答響，到底來個能逃？道通晝夜，任生生死死換姓移名，下場去此人還在。”一曰：“裝神扮鬼，愚蠢的心下驚慌，怕當真也是如此。成佛作祖，聰明人眼底忽略，臨了時還待怎生？”真是以戲說法。
香爐貴適用，尤貴耐火。三代青綠，見火即敗壞，哥、汝窯亦如之。便用便火，莫如宣爐。然近日宣銅一爐價百四五十金，焉能辦之？北鑄如施銀匠亦佳，但粗夯可厭。蘇州甘回子文臺，其撥蠟範沙，深心有法，而燒銅色等分兩，與宣銅款致分毫無二，俱可亂真；然其與人不同者，尤在銅料。甘文臺以回回教門不崇佛法，烏斯藏滲金佛，見即錘碎之，不介意，故其銅質不特與宣銅等，而有時實勝之。甘文臺自言佛像遭劫已七百尊有奇矣。餘曰：“使回回國別有地獄，則可。”
紹興燈景爲海內所誇者無他，竹賤、燈賤、燭賤。賤，故家家可爲之；賤，故家家以不能燈爲恥。故自莊逵以至窮檐曲巷，無不燈、無不棚者。棚以二竿竹搭過橋，中橫一竹，掛雪燈一，燈球六。大街以百計，小巷以十計。從巷口回視巷內，復迭堆垛，鮮妍飄灑，亦足動人。十字街搭木棚，掛大燈一，俗曰“呆燈”，畫《四書》、《千家詩》故事，或寫燈謎，環立猜射之。庵堂寺觀以木架作柱燈及門額，寫“慶賞元宵”、“與民同樂”等字。佛前紅紙荷花琉璃百盞，以佛圖燈帶間之，熊熊煜煜。廟門前高臺，鼓吹五夜。市廛如橫街軒亭、會稽縣西橋，閭里相約，故盛其燈，更於其地鬥獅子燈，鼓吹彈唱，施放煙火，擠擠雜雜。小街曲巷有空地，則跳大頭和尚，鑼鼓聲錯，處處有人團簇看之。城中婦女多相率步行，往鬧處看燈；否則，大家小戶雜坐門前，喫瓜子、糖豆，看往來士女，午夜方散。鄉村夫婦多在白日進城，喬喬畫畫，東穿西走，曰“鑽燈棚”，曰“走燈橋”，天晴無日無之。萬曆間，父叔輩於龍山放燈，稱盛事，而年來有效之者。次年，朱相國家放燈塔山。再次年，放燈蕺山。蕺山以小戶效顰，用竹棚，多掛紙魁星燈。有輕薄子作口號嘲之曰：“蕺山燈景實堪誇，葫篠芋頭掛夜叉。若問搭彩是何物，手巾腳布神袍紗。”由今思之，亦是不惡。
大父至老，手不釋卷，齋頭亦喜書畫、瓶幾佈設。不數日，翻閱搜討，塵堆硯表，卷帙正倒參差。常從塵硯中磨墨一方，頭眼入於紙筆，潦草作書牛家蠅頭細字。日晡嚮晦，則攜卷出簾外，就天光爇燭，檠高光不到紙，輒倚幾攜書就燈，與光俱俯，每至夜分，不以爲疲。常恨《韻府羣玉》、《五車韻瑞》寒儉可笑，意欲廣之。乃博採羣書，用淮南“大小山”義，摘其事曰《大山》，摘其語曰《小山》，事語已詳本韻而偶寄他韻下曰《他山》，膾炙人口者曰《殘山》，總名之曰《韻山》。小字襞積，煙煤殘楮，厚如磚塊者三百餘本。一韻積至十餘本，《韻府》、《五車》不啻千倍之矣。正欲成帙，胡儀部青蓮攜其尊人所出中祕書，名《永樂大典》者，與《韻山》正相類，大帙三十餘本，一韻中之一字猶不盡焉。大父見而太息曰：“書囊無盡，精衛銜石填海，所得幾何！”遂輟筆而止。以三十年之精神，使爲別書，其博洽應不在王弇州、楊升庵下。今此書再加三十年，亦不能成，縱成亦力不能刻。筆冢如山，只堪覆瓿，餘深惜之。丙戌兵亂，餘載往九里山，藏之藏經閣，以待後人。
戊寅，同秦一生詣天童訪金粟和尚。到山門，見萬工池綠淨，可鑑鬚眉，旁有大鍋覆地，問僧，僧曰：“天童山有龍藏，龍常下飲池水，故此水芻穢不入。正德間，二龍鬥，寺僧五六百人撞鐘鼓撼之，龍怒，掃寺成白地，鍋其遺也。”入大殿，宏麗莊嚴。折入方丈，通名刺。老和尚見人便打，曰“棒喝”。餘坐方丈，老和尚遲遲出，二侍者執杖、執如意先導之，南向立，曰：“老和尚出。”又曰：“怎麼行禮？”蓋官長見者皆下拜，無抗禮，餘屹立不動，老和尚下行賓主禮。侍者又曰：“老和尚怎麼坐？”餘又屹立不動，老和尚肅餘坐。坐定，餘曰：“二生門外漢，不知佛理，亦不知佛法，望老和尚慈悲，明白開示。勿勞棒喝，勿落機鋒，只求如家常白話，老實商量，求個下落。”老和尚首肯餘言，導餘隨喜。早晚齋方丈，敬禮特甚。餘遍觀寺中僧匠千五百人，俱春者、碓者、磨者、甑者、汲者、爨者、鋸者、劈者、菜者、飯者，猙獰急遽，大似吳道子一幅《地獄變相》。老和尚規矩嚴肅，常自起撞人，不止“棒喝”。
嘉興人開口煙雨樓，天下笑之。然煙雨樓故自佳。樓襟對鶯澤湖，涳涳濛蒙，時帶雨意，長蘆高柳，能與湖爲淺深。 / 湖多精舫，美人航之，載書畫茶酒，與客期於煙雨樓。客至，則載之去，艤舟於煙波縹緲。態度幽閒，茗爐相對，意之所安，經旬不返。舟中有所需，則逸出宣公橋、角里街，果蓏蔬鮮，法膳瓊蘇，咄嗟立辦，旋即歸航。柳灣桃塢，癡迷佇想，若遇仙緣，灑然言別，不落姓氏。間有倩女離魂，文君新寡，亦效顰爲之。淫靡之事，出以風韻，習俗之惡，愈出愈奇。
朱氏家藏，如“龍尾觥”、“合巹杯”，雕鏤鍥刻，真屬鬼工，世不再見。餘如秦銅漢玉、周鼎商彝、哥窯倭漆、廠盒宣爐、法書名畫、晉帖唐琴，所畜之多，與分宜埒富，時人譏之。餘謂博洽好古，猶是文人韻事，風雅之列，不黜曹瞞，鑑賞之家，尚存秋壑。詩文書畫未嘗不抬舉古人，恆恐子孫效尤，以袖攫石、攫金銀以賺田宅，豪奪巧取，未免有累盛德。聞昔年朱氏子孫，有欲賣盡“坐朝問道”四號田者，餘外祖蘭風先生謔之曰：“你只管坐朝問道，怎不管垂拱平章？”一時傳爲佳話。
葆生叔少從渭陽遊，遂精賞鑑。得白定爐、哥窯瓶、官窯酒匜，項墨林以五百金售之，辭曰：“留以殉葬。”癸卯，道淮上，有鐵梨木天然幾，長丈六、闊三尺，滑澤堅潤，非常理。淮撫李三才百五十金不能得，仲叔以二百金得之，解維遽去。淮撫大恚怒，差兵躡之，不及而返。庚戌，得石璞三十斤，取日下水滌之，石罅中光射如鸚哥祖母，知是水碧，仲叔大喜。募玉工仿朱氏“龍尾觥”一，“合巹杯”一，享價三千，其餘片屑寸皮，皆成異寶。仲叔贏資鉅萬，收藏日富。戊辰後，倅姑熟，倅姑蘇，尋令盟津。河南爲銅藪，所得銅器盈數車，“美人觚”一種，大小十五六枚，青綠徹骨，如翡翠，如鬼眼青，有不可正視之者，歸之燕客，一日失之。或是龍藏收去。
仲叔善詼諧，在京師與漏仲容、沈虎臣、韓求仲輩結“噱社”，唼喋數言，必絕纓噴飯。漏仲容爲貼括名士，常曰：“吾輩老年讀書做文字，與少年不同。少年讀書，如快刀切物，眼光逼注，皆在行墨空處，一過輒了。老年如以指頭掐字，掐得一個，只是一個，掐得不着時，只是白地。少年做文字，白眼看天，一篇現成文字掛在天上，頃刻下來，刷入紙上，一刷便完。老年如噁心嘔吐，以手扼入齒噦出之，出亦無多，總是渣穢。”此是格言，非止諧語。一日，韓求仲與仲叔同宴一客，欲連名速之，仲叔曰：“我長求仲，則我名應在求仲前，但綴繩頭於如拳之上，則是細注在前，白文在後，那有此理！”人皆失笑。沈虎臣出語尤尖巧。仲叔候座師收一帽套，此日嚴寒，沈虎臣嘲之曰：“座主已收帽套去，此地空餘帽套頭；帽套一去不復返，此頭千載冷悠悠。”其滑稽多類此。
報國寺松，蔓引嚲委，已入藤理。入其下者，蹣跚局蹐，氣不得舒。魯府舊邸二松，高丈五，上及檐甃，勁竿如蛇脊，屈曲撐距，意色酣怒，鱗爪拿攫，義不受制，鬣起針針，怒張如戟。舊府呼“松棚”，故松之意態情理無不棚之。便殿三楹盤鬱殆遍，暗不通天，密不通雨。魯憲王晚年好道，嘗取松肘一節，抱與同臥，久則滑澤酣酡，似有血氣。
“一尺雪”爲芍藥異種，餘於兗州見之。花瓣純白，無須萼，無檀心，無星星紅紫，潔如羊脂，細如鶴翮，結樓吐舌，粉豔雪腴。上下四旁方三尺，幹小而弱，力不能支，蕊大如芙蓉，輒縛一小架扶之。大江以南，有其名無其種，有其種無其土，蓋非兗勿易見之也。兗州種芍藥者如種麥，以鄰以畝。花時宴客，棚於路、彩於門、衣於壁、障於屏、綴於簾、簪於席、茵於階者，畢用之，日費數千勿惜。餘昔在兗，友人日剪數百朵送寓所，堆垛狼藉，真無法處之。
兗州張氏期餘看菊，去城五里。餘至其園，盡其所爲園者而折旋之，又盡其所不盡爲園者而周旋之，絕不見一菊，異之。移時，主人導至一蒼莽空地，有葦廠三間，肅餘入，遍觀之，不敢以菊言，真菊海也。廠三面，砌壇三層，以菊之高下高下之。花大如瓷甌，無不球，無不甲，無不金銀荷花瓣，色鮮豔，異凡本，而翠葉層層，無一早脫者。此是天道，是土力，是人工，缺一不可焉。兗州縉紳家風氣襲王府，賞菊之日，其桌，其炕、其燈、其爐、其盤、其盒、其盆盎、其餚器、其杯盤大觥、其壺、其幃、其褥、其酒、其麪食、其衣服花樣，無不菊者。夜燒燭照之，蒸蒸烘染，較日色更浮出數層。席散，撤葦簾以受繁露。
萬曆甲辰，大父遊曹山，大張樂於獅子巖下。石樑先生戲作山君檄討大父，祖昭明太子語，謂若以管絃污我巖壑。大父作檄罵之，有曰：“誰雲鬼刻神鏤，竟是殘山剩水！”石簣先生嗤石樑曰：“文人也，那得犯其鋒！不若自認，以‘殘山剩水’四字摩崖勒之。”先輩之引重如此。曹石宕爲外祖放生池，積三十餘年，放生幾百千萬，有見池中放光如萬炬燭天，魚蝦荇藻附之而起，直達天河者。餘少時從先宜人至曹山庵作佛事，以大竹篰貯西瓜四，浸宕內。須臾，大聲起巖下，水噴起十餘丈，三小舟纜斷，顛翻波中，衝擊幾碎。舟人急起視，見大魚如舟，口欱四瓜，掉尾而下。
霞頭沈僉事宦遊時，有發掘齊景公墓者，跡之，得銅豆三，大花樽二。豆樸素無奇。花樽高三尺，束腰拱起，口方而敞，四面戟楞，花紋獸面，粗細得款，自是三代法物。歸乾劉陽太公，餘見賞識之，太公取與嚴，一介不敢請。及宦粵西，外母歸餘齋頭，餘拂拭之，爲發異光。取浸梅花，貯水，汗下如雨，逾刻始收，花謝結子，大如雀卵。餘藏之兩年，太公歸自粵西，稽復之，餘恐傷外母意，亟歸之。後爲駔儈所啖，竟以百金售去，可惜！今聞在歙縣某氏家廟。