明代 344 首詩詞
張岱（1597年10月5日－1689年？）一名維城，字宗子，又字石公，號陶庵、陶庵老人、蝶庵、古劍老人、古劍陶庵、古劍陶庵老人、古劍蝶庵老人，晚年號六休居士，浙江山陰（今浙江紹興）人，祖籍四川綿竹（故自稱“蜀人”） ，明清之際史學家、文學家。其最擅長散文，著有《琅嬛文集》《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《三不朽圖贊》《夜航船》等絕代文學名著。
【名士風度】
張岱自稱：少爲紈絝子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。（出自《自爲墓誌銘》）可謂紈絝子弟的豪奢享樂習氣和晚明名士文人縱慾玩世的頹放作風兼而有之。張岱博洽多通，經史子集，無不該悉；天文地理，靡不涉獵。雖無緣功名，卻有志撰述。一生筆耕不輟，老而不衰。所著除《自爲墓誌銘》中所列十五種之外，還有《王郎詩集》《有明於越三不朽圖贊》《石匱書後集》《奇字問》《老饕集》《陶庵肘後方》《茶史》《桃源歷》《曆書眼》《涫朗乞巧錄》《柱銘對》《夜航船》、雜劇《喬坐衙》、傳奇《冰山記》等共三十餘種。其中《夜航船》一書，內容殆同百科全書，包羅萬有，共計二十大類，四千多條目。張岱涉獵之廣泛，著述之宏富，用力之勤奮，於此可見。而他與一般玩物之紈絝、玩世之名士的畛域，也於此分界。
張岱對於自己的才高命蹇，是不勝其憤的，並將其憤世嫉俗之情，寓於山水：以紹興府治，大如蠶筐。其中所有之山，磊磊落落，燦若列眉，尚於八山之外，猶遺黃琢。則郡城之外，萬壑千巖，人跡不到之處，名山勝景，棄置道旁，爲村人俗子所埋沒者，不知凡幾矣。（出自《黃琢山》）餘因想世間珍異之物，爲庸人埋沒者，不可勝記。而尤恨此山生在城市，坐落人煙湊集之中，僅隔一垣，使世人不得一識其面目，反舉幾下頑石以相詭溷。何山之不幸，一至於此。（出自《峨眉山》）
這兩段文字，一則言名山勝景被埋沒之多，另一則言其被埋沒之易。在反覆迴環的議論感嘆之中，發泄了他不遇的憾恨和對世俗的鄙薄，深得柳宗元《永州八記》的騷體之精髓。但宗子畢竟不同於宗元：“山果有靈，焉能久困？餘爲山計，欲脫樊籬，斷須飛去。”（出自《峨眉山》）他比宗元多了一分自信，多了一分詼諧。
【生平】
明末清初散文家，字宗子，石公，號陶庵，別號蝶庵居士，山陰（今浙江紹興）人，明末清初文學家。
高祖天覆，官至雲南按察副使，甘肅行太僕卿。曾祖張元汴，隆慶五年(1571)狀元及第,官至翰林院侍讀，詹事府左諭德。祖父張汝霖，萬曆二十三年（1595）進士，官至廣西參議。父張耀芳，副榜出身，爲魯藩右長史。張岱的出身，是書香門第，家學淵源。先輩均是飽學之儒，精通史學、經學、理學、文學、小學和輿地學。被舅父誇爲“今之江淹”。天覆、元汴父子曾撰修《紹興府志》《會稽志》及《山陰志》，“三志並出，人稱談遷父子。”（《家傳》）(下引張岱詩文及評論出自上海古籍出版社1991年出版、夏鹹淳點校的《張岱詩文集》者，均只注篇名。）祖父汝霖，“幼好古學，博覽羣書。”（同上）至老，手不釋卷。曾積三十年之精神，撰修《韻山》，後因與《永樂大典》類同而輟筆（《陶庵夢憶韻山》）。
張氏三世藏書，岱“自垂髫聚書四十年，不下三萬卷。”（《陶庵夢憶三世藏書》）順治三年（1645）避兵入山，僅攜帶數篋書籍而行。而所存者爲清兵所居，日裂以炊煙；又用圖書做甲盾，以當箭彈。40年所積，蕩然無遺。
張岱的出身，還是一個文藝之家。祖孫幾代都工詩擅文，鹹有著述。天覆有《鳴玉堂稿》，元汴有《不二齋稿》，汝霖有《石介園文集》，耀芳“善歌詩，聲出金石。”（《家傳》）張氏從汝霖起，自蓄聲伎，講究此道。耀芳“教習小蹊，鼓吹戲劇。”（《家傳》）到張岱這輩，則“主人精賞鑑，延師課戲，童手指千。蹊童到其家，謂‘過劍門’，焉敢草草。”（《陶庵夢憶過劍門》）他拜師學琴，習曲三十餘首，指法“練熟還生，以澀勒出之。”（同上《紹興琴派》）並“結絲社，月必三會之。”（同上《絲社》）張岱仲叔聯芳，“能寫生，稱能品”，與沈周、文徵明、董其昌、李流芳輩“相伯仲”。又好古玩，富收藏，精鑑賞，“所遺尊?、卣彝、名畫、法錦，以千計。”（《附傳》）張岱耳濡目染，亦自手眼不低，所作種種文物古玩之題銘，諸多磁窯銅器之品評，確爲行家裏手。
張岱生活於明朝末年。明中葉以後，宦官擅權，佞臣當道，特務橫行，黨爭酷烈，內憂外患，愈演愈烈。賢能忠直，或被貶逐，或遭刑戮。與此同時，思想界湧現了一股反理學、叛禮教的思潮。以王艮、李贄爲代表的王學左派，公開標榜利慾、欲爲人之本性，反對理學家的矯情飾性，主張童心本真，率性而行。這無疑是對傳統禮教的反叛，對程朱“存天理，滅人慾”的理學的挑戰。在這種思潮的推動下，文人士子在對社會不滿之餘，紛紛追求個性解放：縱慾於聲色，縱情于山水，最大程度地追求物質和精神的滿足。他們一方面標榜高雅清逸，悠閒脫俗，在風花雪月、山水園林、亭臺樓榭、花鳥魚蟲、文房四寶、書畫絲竹、飲食茶道、古玩珍異、戲曲雜耍、博弈遊冶之中，着意營造賞心悅目、休閒遣興的藝術品味，在玩賞流連中獲得生活的意趣和藝術的詩情；另一方面他們在反叛名教禮法的旗號下，放浪形骸，縱情於感官聲色之好，窮奢極欲，不以爲恥，反以爲榮。“人情以放蕩爲快，世風以侈靡相高。”（張瀚《松窗夢語》卷七）如果說前者主要表現他們的避世玩世的話，那麼後者主要發泄他們的傲世憤世。在張氏祖孫的交遊中，不乏這樣的文人名士。如徐渭、黃汝亨、陳繼儒、陶望齡、王思任、陳章侯、祁彪佳兄弟等，正是這樣的家庭出身，這樣的社會思潮、人文氛圍，造就了張岱的紈絝習氣和名士風度，決定了他的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》和《琅嬛文集》的主要內容。
【小品品位】
張岱的小品，萃於《兩夢》和《文集》中，《文集》的文體，則傳、記、序、跋、書、檄、銘、贊均有；內容則以傳人、論詩、品文、評史爲主，集中體現了張岱的詩文創作原則和主張，反映了他的審美理想和追求。
張岱論傳人，則謂“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。”（《陶庵夢憶祁止祥癖》）這與袁宏道所說：“世人但有殊癖，終身不易，便是名士。”（《與潘景升書》）如出一轍。以有癖、有疵，爲有深情，有真氣，爲有與衆不同的個性，爲有傲世刺世的鋒芒，這正是晚明文人名士狂狷不羈，玩物玩世的突出表現。張岱(《自爲墓誌銘》)坦陳的種種所好，即是癖，是疵，而他所傳之人，也多有癖，有疵。作者《五異人傳》雲：
餘家瑞陽之癖於錢，須張之癖於酒，紫淵之癖於氣，燕客之癖於土木，伯凝之癖於書史，其一往深情，小則成疵，大則成癖。五人者，皆無意於傳，而五人之負癖若此，蓋亦不得不傳之者矣。
其他如祁止祥，“有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。”（《陶庵夢憶祁止祥癖》）王思任有謔癖，號謔庵，以致“蒞官行政，摘伏發奸，以及論文賦詩，無不以謔用事。”（《王謔庵先生傳》）魯雲谷有潔癖：“恨，恨酒，恨人擷花，尤恨人唾痍穢地，聞喀痰聲，索之不得，幾學倪迂，欲將梧桐斫盡。”（《魯雲谷傳》）正因爲他能抓住傳主的癖和疵來着力刻畫，所以筆下的人物，個個鮮活，人人傳神。
張岱傳人撰史，力求其真。自言：“筆筆存孤異之性，出其精神，雖遇咸陽三月火，不能燒失。”（《跋張子省試牘三則》）“生平不喜作諛墓文，間有作者，必期酷肖其人。故多不愜人意，屢思改過，愧未能也。”（《周宛委墓誌銘》）“心如止水秦銅,並不自立意見,故下筆描繪,妍媸自見。敢言刻畫,亦就物肖形而已。”（《與李硯翁》）他認爲“有明一代，國史失誣，家史失諛，野史失臆”（《石匱書序》），總之失真。而他自己撰史“事必求真，語必求確”，“稍有未核，寧闕勿書。”（同上）作者以寫真傳神爲其傳撰史的美學追求，力求“得一語焉，則全傳爲之生動；得一事焉，則全史爲之活現。蘇子瞻燈下自顧，見其頰影，使人就壁模之，不作眉目。見者皆失笑，知其爲東坡。蓋傳神正在阿堵耳。”（《史闕序》）在這樣的審美追求和創作原則指導下，張岱在《王郎文集》、《夢憶》中，塑造了不少栩栩如生的人物形象，有官吏文士，工匠伶優，也有醫生僧侶，妓女牙婆，各色人等，構成社會衆生相。無論是專傳，還是兼記，一經作者刻畫點染，人物便聲口畢肖，鬚眉皆動。如《揚州瘦馬》中狀娶妾者相瘦馬一節曰：黎明，即促之出門。媒人先到者，先挾之去。其餘尾其後，接踵伺之。至瘦馬家，坐定，進茶。牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客”，下拜。曰：“姑娘往上走”，走。曰：“姑娘轉身”，轉身嚮明立，面出。曰：“姑娘藉手瞧瞧”，盡褫其袂，手出，臂出，膚亦出。曰：“姑娘瞧相公”，轉眼偷覷，眼出。曰：“姑娘幾歲了？”曰幾歲，聲出。曰：“姑娘再走走”，以手拉其裙，趾出。然看趾有法：凡出門裙幅先響者，必大；高系其裙，人未出，而趾先出者，必小。曰：“姑娘請回”。一人進，一人又出，看一家必五六人，鹹如之。
作者純用白描,巧用媒婆的指令,與瘦馬的動作的重複,把這段牙婆一手導演的木偶戲，演繹的活靈活現。客觀而深刻地揭露了這些少女殆同牲口（瘦馬）的悲慘命運，表現了作者對這種陋風醜習的厭惡之情。作者還善於精擇細節，渲染氣氛，爲人物傳神寫照。如《柳敬亭說書》中狀柳敬亭說景陽岡武松打虎一節：其描寫刻畫，微入毫髮，然又找截乾淨，並不嘮叨勃快。聲如巨鍾，說到脛節處，叱詫叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內無人，破地一吼，店中空缸空甓，皆甕甕有聲。閒中着色，細緻如此。
如此描寫，真可謂“閒中着色”，“微入毫髮”。他筆下的人物，千人千面，個個靈動活現。如餘若水之清高甘貧，倔強避世；秦一生之善借他人之樂爲樂；沈歌敘之俠腸高義；王月生之孤高；張燕客之卞急暴躁，無不呼之欲出。所以陳繼儒稱其“條序人物，深得龍門精魄。典瞻之中，佐以臨川孤韻，蒼翠筆底。讚語奇峭，風電雲霆，龍蛇虎豹，腕下變現。”（《古今義烈傳序》）張岱爲文撰史，極重一個“廉”字。他要求作者“勿吝淘汰，勿靳簸揚。”“眼明手辣，心細膽粗。眼明，則巧於掇拾；手辣，則易於剪裁；心細，則精於分別；膽粗，則決於去留。”（《廉書小序》）主張既要“以大能取小”，又要“以小能統大。”（同上）他的小品，就能以咫尺見萬里。所謂“一粒粟中藏世界，半升鐺裏煮山川”。如《湖心亭看雪》作者迭用幾個“一”字，別具匠心地選用了幾個表示微小的量詞如“痕”、“點”、“芥”、“粒”等，不僅選詞新奇，而且用之以極小反襯天地之極大。全文不到二百字，卻能寫盡湖山雪景的迷濛混茫，傳盡西子雪妝的風姿神韻。又如《西湖七月半》，在不到七百字中，張岱着力描寫月影湖光中的世態衆生，各色各等的看月之人。在相互比照中，刻畫了他們賞月的不同處所、方式和場面，披露了他們賞月的不同動機，辛辣嘲諷了那些俗不可耐，卻偏要附庸風雅的豪門富戶。作者還成功地運用了幾組反襯：平時的避月如仇，反襯是夕的列隊爭出，趨“月”若鶩，是“好名”；鋪陳二更前的喧鬧嘈雜，反襯夜闌更深後的雅靜清幽；用衆人的頃刻興盡，爭先離去，反襯吾輩的興始高，意方濃。美醜既分，雅俗自明。所繪情景，所狀人物，都能窮形極狀，歷歷逼真。無怪乎祁彪佳讚譽其“點染之妙，凡當要害，在餘子宜一二百言者，宗子能數十字輒盡情狀。及窮事際，反若有千百言在筆下。”（《義烈傳序》）如此傳人、敘事、撰史，深得小品三昧。
張岱有泉石膏肓，癡于山水，癖於園林。這正是晚明文人名士標榜清高，避世脫俗的一種方式。無論山水，還是園林，張岱都崇尚清幽、淡遠、自然、真樸。這種審美意趣和追求，反映在他的小品中。他認爲“西湖真江南錦繡之地。入其中者，目厭綺麗，耳厭笙歌。欲尋深溪、盤谷，可以避世，如桃源、菊水者，當以西溪爲最。”併爲當初“鹿鹿風塵”，未能應召赴隱而“至今猶有遺恨。”（《西湖夢尋·西溪》他讚賞筠芝亭“渾樸一亭耳。太僕公造此亭成，亭之外，更不增一椽一瓦，亭之內，亦不設一扉一檻，此其有意在也。”（《陶庵夢憶·筠芝亭》）他欣賞獻花閣上有“層崖古木，高出林表”，下有“支壑回渦，石拇棱棱，與水相距。閣不檻，不牖；地不樓，不臺，意正不盡也。”後來“五雪叔歸自廣陵，一肚皮園亭，於此小試。臺之，亭之，廊之，棧道之。照面樓之側，又堂之，閣之，梅花纏折旋之。”張岱對這些弄巧成拙的做法，不以爲然，認爲“未免傷板，傷實傷排擠，意反局嵴。”（《陶庵夢憶·獻花閣》）在《陶庵夢憶·範長白》中，他認爲“地必古蹟，名必古人，此是主人學問。但桃則溪之，梅則嶼之，竹則林之，儘可自名其家，不必寄人籬下也。”一亭一榭，一丘一壑，佈置命名，既要體現主人的儒雅學問，又要體現他的藝術個性和意趣情韻。這正是張岱的山水小品所追求的美學品位，也是他品詩論文的標準。
張岱品詩平文論藝，以冰雪爲喻，崇尚生氣、真氣。他說：“蓋文之冰雪，在骨，在神。”“若夫詩，則筋節脈絡，四肢百骸，非以冰雪之氣沐浴其外，灌溉其中，則其詩必不佳。”（《一卷冰雪文後序》）“自彈琴撥阮，蹴鞠吹簫，唱曲演戲，描畫寫字，作文做詩，凡百諸項，皆藉此一口生氣。得此生氣者，自致清虛；失此生氣者，終成渣穢。”（《與何紫翔》）他品評詩文，還崇尚空靈。認爲冰雪之氣，“受用之不盡者，莫深於詩文。蓋詩文只此數字，出高人之手，遂現空靈；一落凡夫俗子，便成臭腐。”（《一卷冰雪文序》）“故詩以空靈，才爲妙詩。”然而他所崇尚的空靈，並非“率意頑空者”，而是必須“以堅實爲空靈”的基礎：“天下堅實者，空靈之祖。故木堅，則焰透；鐵實，則聲宏。”（《跋可上人大米畫》）所以他又推崇真實切近：“食龍肉，謂不若食豬肉之味爲真也；貌鬼神，謂不若貌狗馬之形爲近也。”（《張子說鈴序》）這樣的美學追求，體現在他的創作實踐中，使他的小品“有一種空靈晶映之氣，尋其筆墨，又一無所有。”（祁豸佳《西湖夢尋序》）這是一種既世俗又儒雅，既真切又空靈的境界。
張岱認爲詩文書畫的創作，均不能有作意，不能刻意爲之，強求其好：“若以有詩句之畫作畫，畫不能佳；以有畫意之詩爲詩，詩必不佳。”“由此觀之，有詩之畫，未免板實，而胸中丘壑，反不若匠心訓手之爲不可及矣。”（《與包嚴介》）“天下之有意爲好者，未必好；而古來之妙書妙畫，皆以無心落筆，驟然得之。如王右軍之《蘭亭記》、顏魯公之《爭坐帖》，皆是其草稿，後雖摹仿再三，不能到其初本。”（《跋謔庵五帖》）而應該是“瓜落蒂熟，水到渠成。”（《蝶庵題像》）而其論選詩，則批評其族弟張毅儒的《明詩選》“胸無定識，目無定見，口無定評。”主張“撇卻鍾譚，推開王李”（《與毅儒弟》），自出手眼，自具特色。他的創作能在廣泛師承、博採衆長的基礎上，自成風格。他認爲：“古人記山水手，太上酈道元，其次柳志厚，近時則袁中郎。”（《跋寓山注二則》）他能兼取諸君之長，所以他的山水小品，“筆具化工，其所記遊，有酈道元之博奧，有劉同人之生辣，有袁中郎之倩麗，有王季重之詼諧。”（祁豸佳《西湖夢尋序》）當然，如上所述，張岱的山水小品，還有柳宗元的騷怨，這是祁氏所未曾道着者。
【黍離情結】
與前輩小品文作家不同，年屆知命的張岱經歷了天地鉅變：滿清入主,社稷傾覆，民生塗炭，家道破敗。他坦言自己“學節義不成”（《自爲墓誌銘》），“忠臣邪，怕痛。”（《自題小像》）只能“避跡山居，所存者，破牀碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已，布衣蔬食，常至斷炊。”（《自爲墓誌銘》）不得不在垂暮之年，以羸弱之身，親自舂米擔糞：“身任杵臼勞，百杵兩歇息”“自恨少年時杵臼全不識。因念犬馬齒，今年六十七。在世爲廢人，賃舂非吾職。”（《舂米》）“近日理園蔬，大爲糞所困。”“婢僕無一人，擔糞固其分。”“扛扶力不加，進咫還退寸。”（《擔糞》）今昔生活對比，不啻霄壤，真如隔世。於是他“沉醉方醒，惡夢始覺”（《蝶庵題像》）再憶夢尋夢，撰成《二夢》，“持向佛前，一一懺悔。”（《自爲墓誌銘》）他也曾“作自輓詩，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世。”（同上）在極其艱難的物質條件和十分痛苦矛盾的精神狀態下，前後歷時二十七年（其中明亡後十年），五易其稿，九正其訛，撰成《石匱書》這部二百二十卷紀傳體明史的煌煌鉅著。後又續撰成《後集》以紀傳體補記明崇禎及南明朝史事。誠如清毛奇齡在《寄張岱乞藏史書》中所稱：“將先生慷慨亮節，必不欲入仕，而寧窮年厄厄，以究竟此一編者，發皇暢茂，致有今日。此固有明之祖宗臣庶，靈爽在天，所幾經保而護之式而憑之者也。”
關於《陶庵夢憶》的寫作，作者在《夢憶序》中自雲：
因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空。五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旅蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之。持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也；不分門類，別志林也。偶拈一則，如遊舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人面前不得說夢矣。餘今大夢將寤，猶事雕蟲，又是一番夢囈。因嘆慧業文人，名心難化。正如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹拓二王，以流傳後世，則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。作者夢醒，而憶夢記夢，真邪，夢邪？真而成夢，夢又似真，這是作者的心態；悔邪，喜邪？悔而翻喜，喜而實悲，這是作者的心情。這種極其複雜矛盾的心情、百感交集的心態，在他的《自爲墓誌銘》中表現得最爲集中和深刻。其中有自誇自詡者，如列數平生著述,追憶6歲時巧對陳繼儒所試屏聯之事；有自誇兼自悔者，如所列種種少時所好；有迷茫不解者，如所列“七不可解”；有夢醒徹悟者：“勞碌半生，皆成夢幻”，“回首二十年前，真如隔世”。作者的《夢憶》，以朱明發跡之鐘山爲卷首，悲嘆“孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽。”以營造自己的生壙，於夢醒之後，尋得的王郎?福地煞尾(《陶庵夢憶·王郎?福地》)，是有不勝銅駝荊棘之悲的。所以伍崇曜比之於孟元志的《東京夢華錄》、吳自牧的《夢粱錄》，“均於地老天荒，滄桑而後不勝身世之感。茲編實與之同。”（《陶庵夢憶跋》）所不同者，張岱用的是小品文這種文體，且“間涉遊戲三昧”而已。《夢憶》的內容十分豐富，所記風土民俗，地域遍及會稽、杭州、蘇州、鎮江、南京、揚州、兗州、泰安等地；時節則有元宵、清明、端午、中元、中秋等；風俗則涉及張燈煙火，廟會香市，觀荷掃墓，演戲賞月，觀潮賽舟，校獵演武等；旁及美食方物，花卉茶道，古玩器皿，林林總總，琳琅滿目。“奇情奇文，引人入勝，如山陰道上，應接不暇。”（金忠淳《陶庵夢憶跋》）《夢憶》所表達的思想感情十分複雜，其中有追憶懷戀，如《張氏聲伎》、《方物》和《不二齋》；有調侃嘲諷，如《噓社》、《張東谷好酒》、《西湖七月半》；有讚譽，如《濮仲謙雕刻》、《姚簡叔畫》、《柳敬亭說書》；也有揭露，如《陶庵夢憶包涵所》，描寫副使包涵所“窮奢極欲，老於西湖二十年。”晚明官吏之奢華縱慾，可見一斑。奢靡如此，明朝安得不亡。如《陶庵夢憶冰山記》，描寫該劇演出時，觀者數萬人。當演到魏黨“杖範元白，逼死裕妃時，觀衆怒氣忿湧，噤斷護惜。至顏佩韋擊殺緹騎，梟呼跳蹴，洶洶崩屋。”
反映出民心民意對閹豎當政的厭惡和氣憤。《陶庵夢憶·二十四橋風月》寫二更燈燼，那些“尚待遲客”的妓女，“或發嬌聲，唱《擘破玉》等小詞，或自相謔浪嘻笑，故作熱鬧，以亂時候；然笑語啞啞聲中，漸帶悽楚，夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。見老鴇，受餓、受笞，俱不可知矣。”揭示了繁華掩蓋下的悽慘，強顏歡笑掩蓋下的辛酸。總之，“茲編載方言巷詠，嬉笑瑣屑之事。然略經點染，便成至文。讀者如歷山川，如睹風俗，如瞻宮闕宗廟之麗。殆與《采薇》、《麥秀》同其感慨，而出之以詼諧者歟？”（佚名《陶庵夢憶·序》）對張岱的大部分小品，都可作如是觀。如在《姚長子墓誌銘》中，他爲姚長子這位以自己的犧牲爲代價，計殲倭寇百三十人，解救全鄉百姓於劫難的傭僕樹碑立傳，讚頌其風節功績：“醢一人，活幾千萬人，功那得不思？倉卒之際，救死不暇，乃欲全桑梓之鄉。”焉知作者樹碑立傳的目的，不是在借旌表抗倭義烈，讚頌抗清英雄呢？其中所蘊涵的愛國之情，是顯而易見的。在《贈沈歌敘序》中，他盛讚友人沈素先“堅操勁節，侃侃不撓，固刀斧所不能磨，三軍所不能奪矣。國變之後，寂寞一樓，足不履地，其忠憤不減文山，第不遭柴市之慘耳。”他覺得“忠臣義士，多見於國破家亡之際。如敲石出火，一閃即滅。”“不急起收之，則火種滅矣。”（《越絕詩小序》）所以他選輯《越絕詩》和《于越三不朽圖》爲之作贊作序。爲使“忠義一線不死於人心”，他編撰《古今義列傳》，“自史乘旁及稗官，手自鈔集”（《古今義列傳序》），“十年搜得烈士數百餘人，乎自刪削，自成一家之言。”（祁彪佳《義列傳序》）可謂用心良苦。《西湖夢尋》是張岱的山水園林小品。王雨謙〈西湖夢尋序〉稱：張陶庵盤礴西湖四十餘年，水尾山頭，無處不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能識者，而陶庵識之獨詳；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨悉。今乃山川改革，陵谷變遷，無怪其驚惶駭怖，乃思夢中尋往也。
在他之前，田汝成已撰有《西湖遊覽志》和《續志》。張岱的《夢尋》於《田志》多有采取，“張氏是編，乃於杭州兵燹之後，追記舊遊。以北路、西路、南路、中路、外景五門，分記其勝。每景首爲小序,而雜採古今詩文列其下。岱所自作尤夥，亦附著焉。其體例全仿劉侗《帝京景物略》，其詩文亦全沿公安、竟陵之派。”《四庫全書總目》這段話，沒有指出張岱的《夢尋》，於《田志》從體例到內容，多有采取和仿照，對照兩書，不難看出。當然，《夢尋》和《田志》也有諸多不同。張岱自述其祖父有別墅寄園在西湖，他本人也曾讀書李氏岣嶁山房。在闊別西湖二十八年期間，西湖無日不入其夢中。後於甲午（1654）、丁酉（1657）兩至西湖。兵燹戰火之後的西湖，“一帶湖莊，僅存瓦礫。”“凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣。”作者以爲“餘爲西湖而來，今所見若此，反不若保我夢中之西湖，尚得安全無恙也。”於是“作《夢尋》七十二則，留之後世，以作西湖之影。”（《西湖夢尋自序》）《夢尋》是作者在西湖“無日不入夢”，“未嘗一日別”，這種魂牽夢繞的憶舊戀舊情結中，抒發家國之痛的：李文叔作《洛陽名園記》，謂以名園之興廢，卜洛陽之盛衰；以洛陽之盛衰，卜天下之盛衰。誠哉，言也。餘於甲午年，偶涉於此。故宮離黍，荊棘銅駝，感慨悲傷，幾效桑薴翁之遊笤溪，夜必慟哭而返。（《柳州亭》）在作者所有的小品文中，這是他抒發亡國之痛、黍離之悲最強烈、最鮮明的一則；是他的《兩夢》的基調，也是他的《夢尋》與《田志》最大的不同。
秦淮河河房，便寓、便交際、便淫冶，房值甚貴，而寓之者無虛日。畫船蕭鼓，去去來來，周折其間。河房之外，家有露臺，朱欄綺疏，竹簾紗幔。夏月浴罷，露臺雜坐。兩岸水樓中，茉莉風起動兒女香甚。女各團扇輕絝，緩鬢傾髻，軟媚着人。年年端午，京城士女填溢，競看燈船。好事者集小篷船百什艇，篷上掛羊角燈如聯珠，船首尾相銜，有連至十餘艇者。船如燭龍火蜃，屈曲連蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾鈸星鐃，宴歌弦管，騰騰如沸。士女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主。午夜，曲倦燈殘，星星自散。鍾伯敬有《秦淮河燈船賦》，備極形致。
辛未三月，餘至兗州，見直指閱武。馬騎三千，步兵七千，軍容甚壯。馬蹄卒步，滔滔曠曠，眼與俱駛，猛掣始回。 / 其陣法奇在變換，旍動而鼓，左抽右旋，疾若風雨。陣既成列，則進圖直指前，立一牌曰：“某陣變某陣”。連變十餘陣，奇不在整齊而在便捷。扮敵人百餘騎，數里外菸塵坌起。迾卒五騎，小如黑子，頃刻馳至，入轅門報警。建大將旗鼓，出奇設伏。敵騎突至，一鼓成擒，俘獻中軍。內以姣童扮女三四十騎，荷旃被毳，繡袪魋結，馬上走解，顛倒橫豎，借騎翻騰，柔如無骨。樂奏馬上，三絃、胡撥、琥珀詞、四上兒、密失叉兒機、僸佅兜離，罔不畢集，在直指筵前供唱，北調淫俚，曲盡其妙。是年，參將羅某，北人，所扮者皆其歌童外宅，故極姣麗，恐易人爲之，未必能爾也。
戊寅冬，餘在留都，同族人隆平侯與其弟勳衛、甥趙欣城，貴州楊愛生，揚州顧不盈，餘友呂吉士、姚簡叔，姬侍王月生、顧眉、董白、李十、楊能，取戎衣衣客，並衣姬侍。 / 姬侍服大紅錦狐嵌箭衣、昭君套，乘款段馬，韝青骹，紲韓盧，統箭手百餘人，旗幟棍棒稱是，出南門，校獵於牛首山前後，極馳驟縱送之樂。得鹿一、麂三、兔四、雉三、貓狸七。看劇於獻花巖，宿於祖塋。次日午後獵歸，出鹿麂以饗士，復縱飲於隆平家。江南不曉獵較爲何事，餘見之圖畫戲劇，今身親爲之，果稱雄快。然自須勳戚豪右爲之，寒酸不辦也。
楓橋楊神廟，九月迎臺閣。十年前迎臺圖，臺閣而已；自駱氏兄弟主之，一以思致文理爲之。扮馬上故事二三十騎，扮傳奇一本，年年換，三日亦三換之。其人與傳奇中人必酷肖方用，全在未扮時一指點爲某似某，非人人絕倒者不之用。迎後，如扮胡槤者，直呼爲胡槤，遂無不胡槤之，而此人反失其姓。人定，然後議扮法。必裂繒爲之。果其人其袍鎧須某色、某緞、某花樣，雖匹錦數十金不惜也。一冠一履，主人全副精神在焉。諸友中有能生造刻畫者，一月前禮聘至，匠意爲之，唯其使。裝束備，先期扮演，非百口叫絕又不用。故一人一騎，其中思致文理，如玩古董名畫，勾一勒不得放過焉。土人有小小災祲，輒以小白旗一面到廟禳之，所積盈庫。 / 是日以一竿穿旗三四，一人持竿三四走神前，長可七八里，如幾百萬白蝴蝶迴翔盤礴在山坳樹隙。四方來觀者數十萬人。市楓橋下，亦攤亦篷。臺閣上馬上，有金珠寶石墮地，拾者，如有物憑焉不能去，必送還神前；其在樹叢田坎間者，問神，輒示其處，不或爽。
外祖陶蘭風先生，倅壽州，得白騾，蹄跲都白，日行二百里，畜署中。壽州人病噎嗝，輒取其尿療之。凡告期，乞騾尿狀，常十數紙。外祖以木香沁其尿，詔百姓來取。後致仕歸，捐館，舅氏嗇軒解驂贈餘。餘豢之十年許，實未嘗具一日草料。日夜聽其自出覓食，視其腹未嘗不飽，然亦不曉其何從得飽也。天曙，必至門祗候，進廄候驅策，至午勿御，仍出覓食如故。後漸跋扈難御，見餘則馴服不動，跨鞍去如箭，易人則咆哮蹄齧，百計鞭策之不應也。一日，與風馬爭道城上，失足墮濠塹死，餘命葬之，諡之曰“雪精”。
陶堰司徒廟，漢會稽太守嚴助廟也。歲上元設供，任事者，聚族謀之終歲。凡山物粗粗（虎、豹、麋鹿、獾豬之類），海物噩噩（江豚、海馬、鱘黃、鯊魚之類），陸物癡癡（豬必三百斤，羊必二百斤，一日一換。雞、鵝、鳧、鴨之屬，不極肥不上貢），水物哈哈（凡蝦、魚、蟹、蚌之類，無不鮮活），羽物毨毨（孔雀、白鷳、錦雞、白鸚鵡之屬，即生供之），毛物毧毧（白鹿、白兔、活貂鼠之屬，亦生供之），洎非地（閩鮮荔枝、圓眼、北蘋婆果、沙果、文官果之類）、非天（桃、梅、李、杏、楊梅、枇杷、櫻桃之屬，收藏如新擷）、非制（熊掌、猩脣、豹胎之屬）、非性（酒醉、蜜餞之類）、非理（雲南蜜唧、峨眉雪蛆之類）、非想（天花龍蜓、雕鏤瓜棗、捻塑米麪之類）之物，無不集。庭實之盛，自帝王宗廟社稷壇亹所不能比隆者。十三日，以大船二十艘載盤軨，以童崽扮故事，無甚文理，以多爲勝。城中及村落人，水逐陸奔，隨路兜截，轉折看之，謂之“看燈頭”。五夜，夜在廟演劇，梨園必倩越中上三班，或僱自武林者，纏頭日數萬錢。 / 唱《伯喈》、《荊釵》，一老者坐檯下，對院本，一字脫落，羣起噪之，又開場重做。越中有“全伯喈”、“全荊釵”之名起此。天啓三年，餘兄弟攜南院王岑、老串楊四、徐孟雅、圓社河南張大來輩往觀之。到廟蹴術，張大來以“一丁泥”“一串珠”名世。球着足，渾身旋滾，一似粘麰有膠、提掇有線、穿插有孔者，人人叫絕。劇至半，王岑汾李三娘，楊四扮火工竇老，徐孟雅扮洪一嫂，馬小卿十二歲，扮咬臍，串《磨房》、《撇池》、《送子》、《出獵》四出。科諢曲白，妙入筋髓，又復叫絕。遂解維歸。戲場氣奪，鑼不得響，燈不得亮。
乳酪自駔儈爲之，氣味已失，再無佳理。餘自豢一牛，夜取乳置盆盎，比曉，乳花簇起尺許，用銅鐺煮之，瀹蘭雪汁，乳斤和汁四甌，百沸之。玉液珠膠，雪腴霜膩，吹氣勝蘭，沁入肺腑，自是天供。或用鶴觴花露入甑蒸之，以熱妙；或用豆粉攙和，漉之成腐，以冷妙；或煎酥，或作皮，或縛餅，或酒凝，或鹽醃，或醋捉，無不佳妙。而蘇州過小拙和以蔗漿霜，熬之、濾之、鑽之、掇之、印之，爲帶骨鮑螺，天下稱至味。其製法祕甚，鎖密房，以紙封固，雖父子不輕傳之。
廣陵二十四橋風月，邗溝尚存其意。渡鈔關，橫亙半里許，爲巷者九條。巷故九，凡周旋折旋於巷之左右前後者，什百之。巷口狹而腸曲，寸寸節節，有精房密戶，名妓、歪妓雜處之。名妓匿不見人，非嚮導莫得入。歪妓多可五六百人，每日傍晚，膏沐燻燒，出巷口，倚徙盤礴於茶館酒肆之前，謂之“站關”。茶館酒肆岸上紗燈百盞，諸妓掩映閃滅於其間，疤戾者簾，雄趾者閾。燈前月下，人無正色，所謂“一白能遮百醜”者，粉之力也。遊子過客，往來如梭，摩睛相覷，有當意者，逼前牽之去；而是妓忽出身分，肅客先行，自緩步尾之。至巷口，有偵伺者，向巷門呼曰：“某姐有客了！”內應聲如雷。火燎即出，一俱去，剩者不過二三十人。沉沉二漏，燈燭將燼，茶館黑魆無人聲。茶博士不好請出，惟作呵欠，而諸妓醵錢向茶博士買燭寸許，以待遲客。或發嬌聲，唱《擘破玉》等小詞，或自相謔浪嘻笑，故作熱鬧，以亂時候；然笑言啞啞聲中，漸帶悽楚。夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。 / 見老鴇，受餓、受笞俱不可知矣。餘族弟卓如，美鬚髯，有情癡，善笑，到鈔關必狎妓，向餘噱曰：“弟今日之樂，不減王公。”餘曰：“何謂也？”曰：“王公大人侍妾數百，到晚耽耽望幸，當御者不過一人。弟過鈔關，美人數百人，目挑心招，視我如潘安，弟頤指氣使，任意揀擇，亦必得一當意者呼而侍我。王公大人豈過我哉！”復大噱，餘亦大噱。
兒時跨蒼頭頸，猶及見王新建燈。燈皆貴重華美，珠燈料絲無論，即羊角燈亦描金細畫，纓絡罩之。懸燈百盞尚須秉燭而行，大是悶人。餘見《水滸傳》“燈景詩”有云：“樓臺上下火照火，車馬往來人看人。”已盡燈理。餘謂燈不在多，總求一亮。餘每放燈，必用如椽大燭，專令數人剪卸燼煤，故光迸重垣，無微不見。十年前，里人有李某者，爲閩中二尹，撫臺委其造燈，選雕佛匠，窮工極巧，造燈十架，凡兩年。燈成而撫臺已物故，攜歸藏櫝中。又十年許，知餘好燈，舉以相贈，餘酬之五十金，十不當一，是爲主燈。遂以燒珠、料絲、羊角、剔紗諸燈輔之。而友人有夏耳金者，剪採爲花，巧奪天工，罩以冰紗，有煙籠芍藥之致。更用粗鐵線界劃規矩，匠意出樣，剔紗爲蜀錦，墁其界地，鮮豔出人。耳金歲供鎮神，必造燈一些，燈後，餘每以善價購之。餘一小傒善收藏，雖紙燈亦十年不得壞，故燈日富。又從南京得趙士元夾紗屏及燈帶數副，皆屬鬼工，決非人力。燈宵，出其所有，便稱勝事。鼓吹絃索，廝養臧獲，皆能爲之。有蒼頭善制盆花，夏間以羊毛煉泥墩，高二尺許，築“地湧金蓮”，聲同雷炮，花蓋畝餘。不用煞拍鼓饒，清吹嗩吶應之，望花緩急爲嗩吶緩急，望花高下爲嗩吶高下。燈不演劇，則燈意不酣；然無隊舞鼓吹，則燈焰不發。餘敕小傒串元劇四五十本。演元劇四出，則隊舞一回，鼓吹一回，絃索一回。其間濃淡繁簡松實之妙，全在主人位置。使易人易地爲之，自不能爾爾。故越中誇燈事之盛，必曰“世美堂燈”。
謝太傅不畜聲伎，曰：“畏解，故不畜。”王右軍曰：“老年賴絲竹陶寫，恆恐兒輩覺。”曰“解”，曰“覺”，古人用字深確。蓋聲音之道入人最微，一解則自不能已，一覺則自不能禁也。我家聲伎，前世無之，自大父於萬曆年間與範長白、鄒愚公、黃貞父、包涵所諸先生講究此道，遂破天荒爲之。有“可餐班”，以張彩、王可餐、何閏、張福壽名；次則“武陵班”，以何韻士、傅吉甫、夏清之名；再次則“梯仙班”，以高眉生、李岕生、馬藍生名；再次則“吳郡班”，以王畹生、夏汝開、楊嘯生名；再次則“蘇小小班”，以馬小卿、潘小妃名；再次則平子“茂苑班”，以李含香、顧岕竹、應楚煙、楊騄駬名。主人解事日精一日，而傒童技藝亦愈出愈奇。餘歷年半百，小傒自小而老、老而復小、小而復老者，凡五易之。 / 無論“可餐”、“武陵”諸人，如三代法物，不可復見；“梯仙”、“吳郡”間有存者，皆爲佝僂老人；而“蘇小小班”亦強半化爲異物矣；“茂苑班”則吾弟先去，而諸人再易其主。
越中清饞，無過餘者，喜啖方物。北京則蘋婆果、黃巤、馬牙松；山東則羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；福建則福橘、福橘餅、牛皮糖、紅腐乳；江西則青根、豐城脯；山西則天花菜；蘇州則帶骨鮑螺、山查丁、山查糕、松子糖、白圓、橄欖脯；嘉興則馬交魚脯、陶莊黃雀；南京則套櫻桃、桃門棗、地慄團、窩筍團、山查糖；杭州則西瓜、雞豆子、花下藕、韭芽、玄筍、塘棲蜜橘；蕭山則楊梅、蓴菜、鳩鳥、青鯽、方柿；諸暨則香狸、櫻桃、虎慄；嵊則蕨粉、細榧、龍游糖；臨海則枕頭瓜；台州則瓦楞蚶、江瑤柱；浦江則火肉； / 東陽則南棗；山陰則破塘筍、謝橘、獨山菱、河蟹、三江屯堅、白蛤、江魚、鰣魚、裏河鰦。遠則歲致之，近則月致之、日致之。耽耽逐逐，日爲口腹謀，罪孽固重。但由今思之，四方兵燹，寸寸割裂，錢塘衣帶水，猶不敢輕渡，則向之傳食四方，不可不謂之福德也。
人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。餘友祁止祥有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。壬午，至南都，止祥出阿寶示餘，餘謂：“此西方迦陵鳥，何處得來？”阿寶妖冶如蕊女，而嬌癡無賴，故作澀勒，不肯着人。如食橄欖，咽澀無味，而韻在回甘；如喫煙酒，鯁詰無奈，而軟同沾醉。初如可厭，而過即思之。止祥精音律，咬釘嚼鐵，一字百磨，口口親授，阿寶輩皆能曲通主意。乙酉，南都失守，止祥奔歸，遇土賊，刀劍加頸，性命可傾，阿寶是寶。丙戌，以監軍駐臺州，亂民滷掠，止祥囊篋都盡，阿寶沿途唱曲，以膳主人。及歸，剛半月，又挾之遠去。止祥去妻子如脫屣耳，獨以孌童崽子爲性命，其癖如此。
客店至泰安州，不復敢以客店目之。餘進香泰山，未至店裏許，見驢馬槽房二三十間；再近，有戲子寓二十餘處；再近，則密戶曲房，皆妓女妖冶其中。餘謂是一州之事，不知其爲一店之事也。投店者，先至一廳事，上簿掛號，人納店例銀三錢八分，又人納稅山銀一錢八分。店房三等：下客夜素早亦素，午在山上用素酒果核勞之，謂之“接頂”。夜至店，設席賀，謂燒香後求官得官，求子得子，求利得利，故曰賀也。賀亦三等：上者專席，糖餅、五果、十餚、果核、演戲；次者二人一席，亦糖餅，亦餚核，亦演戲；下者三四人一席，亦糖餅、骨核，不演戲，用彈唱。計其店中，演戲者二十餘處，彈唱者不勝計。庖廚炊竈亦二十餘所，奔走服役者一二百人。下山後，葷酒狎妓惟所欲，此皆一日事也。若上山落山，客日日至，而新舊客房不相襲，葷素庖廚不相混，迎送廝役不相兼，是則不可測識之矣。泰安一州與此店比者五六所，又更奇。
範長白園在天平山下，萬石都焉。龍性難馴，石皆笏起，旁爲範文正墓。園外有長堤，桃柳曲橋，蟠屈湖面，橋盡抵園，園門故作低小，進門則長廊複壁，直達山麓。其繪樓幔閣、祕室曲房，故故匿之，不使人見也。山之左爲桃源，峭壁回湍，桃花片片流出。右孤山，種梅千樹。渡澗爲小蘭亭，茂林修竹，曲水流觴，件件有之。竹大如椽，明靜娟潔，打磨滑澤如扇骨，是則蘭亭所無也。地必古蹟，名必古人，此是主人學問。但桃則溪之，梅則嶼之，竹則林之，儘可自名其家，不必寄人籬下也。餘至，主人出見。主人與大父同籍，以奇醜著。是日釋褐，大父嬲之曰：“醜不冠帶，範年兄亦冠帶了也。”人傳以笑。餘亟欲一見。及出，狀貌果奇，似羊肚石雕一小猱，其鼻堊，顴頤猶殘缺失次也。冠履精潔，若諧謔談笑面目中不應有此。開山堂小飲，綺疏藻幕，備極華褥，祕閣請謳，絲竹搖颺，忽出層垣，知爲女樂。飲罷，又移席小蘭亭，比晚辭去。主人曰：“寬坐，請看‘少焉’。”金不解，主人曰：“吾鄉有縉紳先生，喜調文袋，以《赤壁賦》有‘少焉月出於東山之上’句，遂字月爲‘少焉’。頃言‘少焉’者，月也。”固留看月，晚景果妙。主人曰：“四方客來，都不及見小園雪，山石崡岈，銀濤蹴起，掀翻五泄，搗碎龍湫，世上偉觀，惜不令宗子見也。”步月而出，至玄墓，宿葆生叔書畫舫中。
於園在瓜州步五里鋪，富人於五所園也。非顯者刺，則門鑰不得出。葆生叔同知瓜州，攜餘往，主人處處款之。園中無他奇，奇在磥石。前堂石坡高二丈，上植果子松數棵，緣坡植牡月、芍藥，人不得上，以實奇。後廳臨大池，池中奇峯絕壑，陡上陡下，人走池底，仰視蓮花，反在天上，以空奇。臥房檻外，一壑旋下如螺螄纏，以幽陰深邃奇。再後一水閣，長如艇子，跨小河，四圍灌木蒙叢，禽鳥啾唧，如深山茂林，坐其中，頹然碧窈。瓜州諸園亭，俱以假山顯，胎於石，娠於磥石之手，男女於琢磨搜剔之主人，至於園可無憾矣。儀真汪園，蓋石費至四五萬，其所最加意者，爲“飛來”一峯，陰翳泥濘，供人唾罵。餘見其棄地下一白石，高一丈、闊二丈而癡，癡妙；一黑石，闊八尺、高丈五而瘦，瘦妙。得此二石足矣，省下二三萬收其子母，以世守此二石何如？
竹與漆與銅與窯，賤工也。嘉興之臘竹，王二之漆竹，蘇州姜華雨之籋籙竹，嘉興洪漆之漆，張銅之銅，徽州吳明官之窯，皆以竹與漆與銅與窯名家起家，而其人且與縉紳先生列坐抗禮焉。則天下何物不足以貴人，特人自賤之耳。
姚簡叔畫千古，人亦千古。戊寅，簡叔客魏爲上賓。餘寓桃葉渡，往來者閔汶水、曾波臣一二人而已。簡叔無半面交，訪餘，一見如平生歡，遂榻餘寓。與餘料理米鹽之事，不使餘知。有空，則拉餘飲淮上館，潦倒而歸。京中諸勳戚大老、朋儕緇衲、高人名妓與簡叔交者，必使交餘，無或遺者。 / 與餘同起居者十日，有蒼頭至，方知其有妾在寓也。簡叔塞淵不露聰明，爲人落落難合，孤意一往，使人不可親疏。與餘交不知何緣，反而求之不得也。訪友報恩寺，出冊葉百方，宋元名筆。簡叔眼光透入重紙，據梧精思，面無人色。及歸，爲餘仿蘇漢臣一圖：小兒方據澡盆浴，一腳入水，一腳退縮欲出；宮人蹲盆側，一手掖兒，一手爲兒擤鼻涕；旁坐宮娥，一兒浴起伏其膝，爲結繡裾。一圖，宮娥盛裝端立有所俟，雙鬟尾之；一侍兒捧盤，盤列二甌，意色向客；一宮娥持其盤，爲整茶鍬，詳視端謹。複視原本，一筆不失。
爐峯絕頂，復岫回巒，鬥聳相亂，千丈巖陬牙橫梧，兩石不相接者丈許，俯身下視，足震懾不得前。王文成少年曾趵而過，人服其膽。餘叔爾蘊以氈裹體，縋而下，餘挾二樵子，從壑底摉而上，可謂癡絕。丁卯四月，餘讀書天瓦庵，午後同二三友人絕頂，看落照。一友曰：“少需之，俟月出去。勝期難再得，縱遇虎，亦命也。且虎亦有道，夜則下山覓豚犬食耳，渠上山亦看月耶？”語亦有理。四人踞坐金簡石上。 / 是日，月正望，日沒月出，山中草木都發光怪，悄然生恐。月白路明，相與策杖而下。行未數武，半山叫呼，乃餘蒼頭同山僧七八人，持火燎、靿刀、木棍，疑餘輩遇虎失路，緣山叫喊耳。餘接聲應，奔而上，扶掖下之。次日，山背有人言：“昨晚更定，有火燎數十把，大盜百餘人，過張公嶺，不知出何地？”吾輩匿笑不之語。謝靈運開山臨澥，從者數百人，太守王琇驚駴，謂是山賊，及知爲靈運，乃安。吾輩是夜不以山賊縛獻太守，亦幸矣。
西湖，田也而湖之，成湖焉；湘湖，亦田也而湖之，不成湖焉。湖西湖者，坡公也，有意於湖而湖之者也；湖湘湖者，任長者也，不願湖而湖之者也。任長者有湘湖田數百頃，稱鉅富。有術者相其一夜而貧，不信。縣官請湖湘湖，灌蕭山田，詔湖之，而長者之田一夜失，遂赤貧如術者言。今雖湖，尚田也，不下插板，不築堰，則水立涸；是以湖中水道，非熟於湖者不能行咫尺。遊湖者堅欲去，必尋湖中小船與湖中識水道之人，溯十閼三，鯁咽不之暢焉。湖裏外鎖以橋，裏湖愈佳。蓋西湖止一湖心亭爲眼中黑子，湘湖皆小阜、小墩、小山亂插水面，四圍山趾，棱棱礪礪，濡足入水，尤爲奇峭。 / 餘謂西湖如名妓，人人得而媟褻之；鑑湖如閨秀，可欽而不可狎；湘湖如處子，目氐婷羞澀，猶及見其未嫁時也。此是定評，確不可易。
樊江陳氏，闢地爲果園，枸菊圍之。自麥爲蒟醬，自稱釀酒，酒香洌，色如淡金蜜珀，酒人稱之。自果自蓏，以螫乳醴之爲冥果。樹謝橘百株，青不擷，酸不擷，不樹上紅不擷，不霜不擷，不連蒂剪不擷。故其所擷，橘皮寬而綻，色黃而深，瓤堅而脆，筋解而脫，味甜而鮮。第四門、陶堰、道墟以至塘棲，皆無其比。餘歲必親至其園買桔，寧遲、寧貴、寧少。購得之，用黃砂缸，藉以金城稻草或燥松毛收之。閱十日，草有潤氣，又更換之。可藏至三月盡，甘脆如新擷者。枸菊城主人橘百樹，歲獲絹百匹，不愧木奴。