夜

這首詩寫於唐代宗大曆元年（766 ）的秋天。此時詩人正寓居在夔州西閣。在一個深秋的夜晚，詩人獨坐高樓，對着窗外空山的景色，聽着遠處傳來的砧杵之聲，對故國的思念之情油然而生，寫下了這首詩。

此詩開篇兩句即點景點題，勾勒山城深秋夜色：首句明秋日景物，次句寫入夜時分與遊子身影。秋空澄澈，反添景物悽清與氛圍幽靜；夜色漸深，露水滴墜，樓下江水靜淌，周遭山巒如巨人矗立，夜風輕拂間滿是柔和安詳。可這靜美之境，偏偏觸動遊子心絃，惹起萬千愁緒。

　　三、四兩句續繪夜景：長江遠水間，零星燈火閃爍，原是夜泊的客船漁舟；新月高掛，萬籟無聲時，城中搗衣砧聲陣陣，迴盪夜空。此兩句與上聯景緻相融，更添畫面之美——高天湛藍、疏燈飄忽、月光柔和、空山沉黑，秋夜、碧空、新月等景緻交相輝映，再伴以斷續砧聲，癒發牽動異鄉詩人的無限愁腸。

　　五、六兩句由景轉情。“南菊再逢”暗指詩人自成都東下已近兩載：永泰元年（765）他攜家東行，秋至雲安因病滯留，次年夏抵夔州，秋日又遷西閣，故有此說；“人臥病”則道出他彼時身患肺病、風痹與消渴症的境況，寥寥七字刻盡流寓山城、病臥他鄉的悲悽。時局動亂中，故鄉長安、洛陽方曏的“北書”久不至，詩人卻歸罪“雁無情”，含蘊不盡，餘味悠長。

　　末兩句由個人身世轉寫故鄉之思：詩人扶杖步出西閣簷下，仰望星鬥；見銀河橫亙，又由銀漢遙想故都鳳城（長安）。“步簷”呼應西閣，“倚杖”承接“人臥病”，從牛鬥到銀漢，再到鳳城，層層遞進間，那倚杖佇立、簷下遠眺的老者身影裏，滿是對長安的無盡牽掛。

　　仇兆鰲曾言，此詩內容與《秋興八首》相近，可作其總括，然藝術特色各異：《秋興八首》寫景壯麗、氣魄雄渾，抒人生執着追求與家國關切，風格沉鬱悲壯，愛國熱忱深沉浩瀚；此詩則寫景如畫，寄故鄉之思，盡顯杜詩精警凝練、清麗含蓄之韻。將二者比對，更能體味杜詩衕中見異的創作風格，汲取藝術養分。

《夜》是一首七言律詩。此詩前半部分寫景，後半部分抒情，抒寫了詩人抱病江峽而心繫故鄉的情感。首聯寫景點題，寫出山城深秋之夜的環境；頷聯描寫客船漁舟好砧杵之聲，描繪了優美的畫面；頸聯由寫景轉到抒情，刻劃出詩人流落他鄉、病臥山城無限悲悽的處境和心情；末兩句由個人的身世遭遇寫到對故鄉的思念。這首詩寫景如畫，傳神地表達了詩人對故鄉的思念，體現出杜詩精警凝練、清麗含蓄的風格。