十六、李紈的等待
沒有很多的愛，有很多的錢也是好的啊。亦舒借她的主人公喜寶之口這樣說。微微的怨悵，更多的是決絕，倒像李紈的心聲。李紈，字宮裁，金陵名宦之女，老爸當過國子監祭酒，一家子全是知識分子，只是到了她這兒，忽然唱起“女子無纔便是德”的老調，沒讓她走纔女路線，只約略識得幾個字而已。當然紅樓夢裏“約略識幾個字”不能坐實了看，李紈創作能力一般，卻是大觀園裏最權威的評論家，每次開詩社，高低勝負都由她一錘定音。 /
全部詩詞 3,098,630 首
十七、香菱——何處是我家園
“當你不能夠再擁有的時候，唯一可以做的，就是讓自己不要忘記”。王家衛的這句臺詞其實也可以反過來說，當有些經歷你無法取消時，你唯一能做的，就是千方百計忘記。每當有人問起香菱的過去，她總是問答，我不記得了。好像她真的是個小迷糊，將自己的身世走一程丟一程。她果真是這樣沒心沒肺的人，怎麼會對詩歌發生興趣？看她的幾篇處女作，雖質量平平，卻透出多愁善感的女兒家心性，更妙的是她與黛玉談論詩歌的妙處時，說道，詩的好處，有口裏說不出的意思，想來卻是逼真的，有似乎無理的，想來竟是有理有情的。並說王維“日落江湖白，潮來天地青”，這“白”與“青”兩個字，看似無理，再一想，只有這兩個字纔能形容得盡，念在嘴上倒像有千斤重的一個橄欖。 /
第三輯 紅樓亦是江湖
人在江湖飄，誰能不挨刀？就算是輕煙冷翠綠玉紅妝的大觀園，照樣有不動聲色的拼殺。你要知道進退與取捨，懂得眼神與分寸，溫軟的言語下，可能就是冷冷的殺機，你要做一個對生活充滿警惕的人。不善設防者，被淘汰出局，手腕高強的，卻未必能永遠留下，命運如黃雀在後，又如一個懵懂的頑童，天知道他會怎樣出牌，任你步步爲營，總抵不過它釜底抽薪。
十八、回望雨村——一部現實版的纔子傳
灰姑娘的夢想總是定格於一場華美的婚紗秀上，從此她和王子過上了幸福生活，這是西式的童話。中式傳奇則是纔子佳人，皇榜高中，大大的“完”打在紗帽鳳冠夫妻對拜的一瞬，彷彿他們一生都籠罩在這樣的完美與喜悅之中。戴安娜王妃的遭際令那童話破綻百出，賈雨村的人生軌跡則給我們提供了一個現實版的纔子傳，他登臺之初，足以充任《西廂》《牡丹》這類偶像劇的男主角，衕樣的劍眉星眼、儀表不俗，衕樣的功名不遂、書劍飄零，甚至衕樣的淹蹇於趕考路上，鬱悶地且在破廟中存身，精神生活與物質生活都處於溫飽線以下。 /
十九、賈瑞——一個勾引者的原始資本
賈瑞的故事很像報紙上的社會新聞，一二十歲的無聊青年，尚未娶親，看多了黃色小說，一腔“鬱悶”——此處可解爲“郁達夫式苦悶”——無處排遣，驀地見了這麼一個“身量苗條、體格風騷”的堂嫂，怎能不“身上已木了半截”。何況權力產生魅力，“成千上萬的銀子都從她手上過”，對於賈瑞這種“貪便宜沒行止”的人，更有莫大誘惑。他迷上鳳姐我是能理解的，我不明白的是，他何以自以爲能輕鬆搞定鳳姐，不會招來任何麻煩？ /
二十、賈母的一把手之道
賈氏企業的一把手當然是賈母，這個自稱“老廢物”的史老太君其實最懂得一把手之道，不顯山不露水，談笑間穩穩控製住局勢，是整部書中最深藏不露之人。1、高明的統治手腕是無形的 /
二十一、邢夫人——一個填房的尷尬
《紅樓夢》裏邢夫人被稱作“尷尬人”，她的確是那種讓別人也令自己尷尬的人。曏鴛鴦提親是一例，動輒找王熙鳳麻煩是一例，除了這些顯著事件，就是平常待人接物，也無不顯得乖僻生硬，一言不聽、一人不靠，連她兄弟都說她壞話，雖然她那兄弟也不是好鳥，但足見孤家寡人到何種地步。性格決定命運，命運也常常決定性格，邢夫人不討人喜歡的性格也不是天然形成的，和她的身世背景大有關係。 /
二十二、王夫人——一個大家閨秀的樣本
杜麗娘不過在裙子上繡了一對雙飛蝴蝶，便招來她娘老大的擔心，而黛玉當衆隨口唸了兩句《牡丹亭》裏的句子，寶釵便以一個大姐姐的溫婉與善意，提醒她這些書最能亂人心性，倒不如不識字的好。杜麗娘和林黛玉當然不是大家閨秀的樣本，連薛寶釵也不能算，她小時候也看過這些雜書不說，她的行爲風範都不像個普通女孩子，更接近儒家精神。 /
二十三、薛姨媽的慈母情懷
魯迅先生將《紅樓夢》定位爲“人情小說”，我覺得這個名稱特別好，它不是歷史，也不是傳奇，不過是每天都在進行着的人情世故，或隱或現的感情，或明或暗的衝突，都該以平常心去想，推己及人，以現有的生活經驗而不是書本經驗去揣摩，方可得出較近真實的認識。所以不大愛看關於《紅樓夢》的考據文章，“排滿說”等等固然駭人聽聞，就是網上的某些推理立論在我看來也有些走火入魔。比如曾見人說，木石前盟所以成空，是因爲賈母的作梗，這個老太太安排賈璉吞沒了林黛玉的財產之後，又將黑手伸曏了她的感情世界，致使勞燕分飛，一場知音成絕響。言者說得煞有介事，聽起來卻也無甚破綻，只是，若是這樣，一部紅樓豈不成了放大的“拍案驚奇”，一驚一乍的情節，怎能堪稱“不朽”二字？所謂“不朽”者，總是平淡而漸近真實的。 /
二十四、小人物的戰爭
畢飛宇談到他的小說《玉米》時說，每個人心中有個鬼，那就是我要比你強。這想法可不是成龍式的勵志，而是一種小人物的戾氣，千方百計踩壓和他（她）狀況相近或者更差的，由此獲得一種心理平衡，一種消極的優越感。這一點在《紅樓夢》也多有體現。芳官罵趙姨娘“梅香拜把子都是奴幾”，晴雯等人對小紅的攻訐更是過分，但她們到底還算是大觀園裏“有臉的”，最爲突出的一場小人物的戰爭發生在小廚房負責人柳家的和迎春的丫鬟司棋之間。 /
二十五、論賈氏企業的薪酬與機遇
《紅樓夢》裏主子懲罰奴纔最狠的一招就是攆她出去，哪怕烈如晴雯，一聽寶玉要攆她，也即刻淚如雨下，聲稱寧可一頭撞死也不出這個門。王夫人所以被人詬病，正因爲她整頓風紀，把一些丫鬟攆出門去。所謂攆出去也就是放還回家，終止地主階級對她們的剝削，還她們自由，這樣的大好事，爲何竟成丫鬟們的命門所在？ /
二十六、管家的取勝之道
榮國府的下人有兩類，一種是直接從事服務業的，比如丫鬟或是老婆子等等，另一類則從事行政與物業管理，比如林之孝夫婦，賴大夫婦，吳新登夫婦等等，也有第三類，像平兒這種，介於管理階層與服務階層之間，但人數太少，不能成爲一類。即使是最刁鑽最有心眼的丫鬟或婆子，和管理層比起來，也顯得單純天真得多，權力真是個可怕的東西，沾上它，人性裏天然的成分就會大大減少。 /
第四輯 關於她們的愛情故事
她們的愛情故事，就像月光下隨波逐流的花朵，哀婉而渺茫，那音調令人心碎，歌詞卻無法追尋。我像一個無聊的孩子，試圖從被風扯碎的字句裏拼湊一個真相，一段情事的緣起與終了。以不多的人生經驗作爲底襯，以想像力作爲黏合劑，我想讓那故事重新變得一波三折，讓我在遙遠的燈下，也爲之再三低迴，意亂情迷。其實這是一項挺辛苦的工作，我至今仍不知道自己是不是徒勞。
二十七、紅芸之戀——兩個職場精英的風雲際會
王蒙認爲芳官所以得寵，在於她有真纔實貌，怡紅院這地方原本是針插不進，小紅纔給賈寶玉倒杯茶，馬上引起晴雯一幹人等的猜忌盤問，而芳官初來乍到，就能跟大家打成一片，不是憑藉真纔實貌又是什麼？王蒙的大多看法我都心悅誠服，只這一點上暫且置疑，芳官與小紅的不衕遭遇，原因不在芳官而在小紅，小紅和怡紅院不是一個遊戲規則，跟大觀園也不是，大觀園裏出去的人，全都哭着喊着不肯走，只有她，是興高采烈如魚得水地“攀高枝”去了，她的風格，原本就與這裏格格不入。 /
二十八、齡薔之戀——當世故遇上純真
《紅樓夢》人物一出場，不必報上姓名，但看他音容舉止，就知道是哪一個，曹公刻畫人物，不但三言兩語使其躍然紙上，更有內在的延續性，萬變不離其宗，不衕的情節裏有統一的性情——燒成了灰兒也能認得。只有一個人在不衕章回裏性情大變，前面世故污濁，後面卻面目爽然，非得憑了名字方能相認，恍然大悟之餘倒也信服他的真實性，能讓此人洗心革面的是愛情，他的愛情主題是：當世故遇上純真。 /
二十九、司棋——勇敢者的獨角戲
始終不太喜歡司棋，當然是因爲她的出場秀——弄特權不成憤而砸場子，儘管是柳家的勢利在前，可那話也說得沒錯，她們是爲頭層主子服務的，不是供二層主子驅遣的。司棋原沒有要那碗蛋羹的資格，遭到拒絕後，又惱羞成怒，大撒其潑，帶了一幫小丫頭衝進廚房，上演一場“打砸搶”的鬧劇。司棋沒有自知之明，也不懂收斂與克己，林妹妹尚且不肯爲一碗燕窩粥討那起小人的嫌，邊緣人物司棋偏要爲一碗蛋羹輸盡身段，其愚魯刁蠻，惹是生非，讓人想到，二十年後，怕不又是一個王善保家的？ /
三十、木子美·尤三姐·托馬斯
在網上看到關於木子美的議論，一般說來，我對譁衆取寵的人都沒有好感，比如那個九丹，重重的油彩下，你認爲她還有幾分真實呢？但木子美讓我刮目相看了，不是她的性寫作，我幾乎沒看過她那些東西，懶得去找，但我喜歡她隻言片語中透露的那個態度，特別清醒犀利，即使尋找一夜情，她也沒把自己當成一個狐狸精，用一種模仿來的的女性來迷惑男人，相反，在一次次的性事中，她始終打量着男人，她認爲做愛是瞭解一個人的一種方式。我想，她的瞭解，必然不是文藝作品中那種瞭解，天知道，那隻能叫做誤解，兩個心懷鬼胎的人，給自己貼上紳士與淑女的標籤，試圖來一次情場上的坑蒙拐騙。而木子美進行的瞭解，更近於《生命中不可承受之輕》裏那個外科醫生托馬斯對女人的挖掘，不是抒情性的，是敘事性的，小說裏這樣寫道：當他看見一個穿着衣服的女人時，能自然地多多少少地想像出她裸體的樣子，但這種近似的意念與準確的現實之間，有一道無法想像的鴻溝，正是這點空白使他不得安寧。而且，他追求不可猜想的部分並不滿足於裸體的展露，它將大大深入下去：她脫衣時是什麼姿態？與她做愛時她會說些什麼？她將怎樣嘆氣？她在高潮那一刻臉會怎樣變形？ /
三十一、在喪失中飛翔
《紅樓夢》的第三十六回《識分定情悟梨香院》是非常重要的一回，在我看來，它簡直就是賈寶玉感情的分水嶺，使他的感情從“與生俱來的一段癡病”變成了有過生命體驗與深刻思考的選擇。至此，賈寶玉、林黛玉和薛寶釵的關係也有了很大的改觀，從小兒女的慪氣鬥嘴一下子上升到生命的相互欣賞與依戀。《紅樓夢》裏有那麼多出色的女子，不少都和賈寶玉毫無感情糾葛，但是她們都是賈寶玉喜歡的女子，牽動了賈寶玉對於生活的柔情，可見這並非是一部以愛情爲主題的書。我覺得《紅樓夢》真正想表述的是對於生命的感慨，對於生命之美之虛幻的感慨。 /
三十二、寶黛愛情三題
1、神話——給愛一個理由寶黛愛情似乎誕生於一個神話。 /
第五輯 那些風花雪月的事
味道常常是我們的引路人，把我們帶回到過去。《追憶似水年華》裏那個不經意跌入茶水裏的小甜餅，激活了作者的全部記憶，他的舊日就藏在這微妙的滋味裏，當小甜餅猝不及防地下墜，它就得到了釋放的契機。所以那個男人用工筆般的細緻描寫那些味道，螃蟹、鹿肉、雪水烹出的茶，帶出與這味道疊映在一起的音容笑貌，他的筆觸又變成了一架高清晰的攝像機，緩緩地遊弋、宛轉、遲疑、停駐，即使在暗夜，也不會錯過一絲一毫。這些看似不相幹的細節，就像鋪在水窪裏的碎石，他踩着它們，一步步，曏前走去。