在聯詩中，曹雪芹用“石樓閒睡鶴，錦羪暖親貓”兩句，極爲含蓄地概括了他所寫的這本書。《紅樓夢》第二十三回，有賈寶玉的四季即事詩，其秋夜即事中有“苔鎖石紋容睡鶴”之句，蕉棠兩植的怡紅院中有鶴，在書中亦有描寫；鼕夜即事中有“錦羪鸘衾睡未成”之句，書中第五回即寫到秦氏“叫小丫環們在簷下看着貓兒打架”，可見賈府中，錦羪和貓兒都是最常見的事物，最能傳達出那裏的氛圍；在很可能見到過曹雪芹本人並讀過其未能傳至今日的原稿的明義的《題〈紅樓夢〉》組詩中，有一首就寫到賈寶玉“晚歸薄醉帽顏欹，錯認 兒喚玉狸”，這大概是說第三十一回中，寶玉錯把晴雯當作襲人的事（襲人在怡紅院中有“西洋花點子哈巴兒”的綽號，見三十七回），由此可見，玉狸即“親貓”，實際上也是泛指作者所珍惜的女兒們。 /
一位朋友問我：你既然認爲《紅樓夢》的內容是曹雪芹取材於自己家族，其中角色皆有原型，那麼，李紈的原型是誰呢？我立刻告訴他，這問題我琢磨已久，結論早出：李紈的原型是他的伯母馬氏。 /
第二十二回有很奇怪的一筆：元宵燈節，賈母居所大設春燈雅謎，賈政也去承歡湊趣，彼時闔府團圓，賈政忽然發現賈蘭缺席，便問：“怎麼不見蘭哥？”地下婆子忙進裏間問李氏，李氏起身笑回道：“他說方纔老爺並沒有去叫他，他不肯來。”婆娘回覆了賈政，衆人都笑說：“天生的牛心古怪。”賈政這纔忙遣賈環與兩個婆子將賈蘭喚來。這恐怕是曹雪芹據生活真實寫下的一個細節。在生活真實裏，馬氏是曹 的嫂子，她的兒子並不是曹 的兒子，只是個侄子，因此，曹 一房的團圓活動，他沒有去的義務，請，就去，沒叫他，那就不肯自動去；馬氏因爲是李氏的媳婦，所以馬氏有義務到李氏面前承歡，哪怕暫時把兒子拋在一邊。按小說裏的人物關係邏輯，賈蘭既然是賈母的嫡長重孫、賈政和王夫人的嫡孫，他是有義務自己跑到長輩們面前來承歡的，平日就該如此，更何況元宵佳節，不來是大不孝，豈有讓人去請纔來的道理！曹雪芹在這裏寫岔了，一是生活真實裏的這個細節讓他覺得太生動難忘了，二是《紅樓夢》本是他未修飭完的一部書稿，此種“毛刺”，在流佈的抄本裡尚未來得及一一剔除。 /
１９９９年１１月５日，應北京大學紅樓夢研究會邀請，去他們的系列講座中講了一次。該研究會是個學生社團，講座都安排在週末晚上七點鐘進行，我本以爲那個時間段裏，莘莘學子苦讀了一週，都該投身於輕鬆歡快的娛樂，能有幾多來聽關於一部古典名著的講座？哪知到了現場，竟是爆棚的局面，五百個階梯形座位坐得滿滿的已在我意料之外，更令我驚訝莫名的是，過道、臺前乃至臺上只要能容身的地方，也都滿滿當當地站着或席地坐着熱心的聽衆。我一落座在話筒前便趕忙聲明，我是個未曾經過學院正規學術訓練的人，就“紅學”而言，充其量是個票友，實在是不值得大家如此浪費時間來聽我講《紅樓夢》的。我講了一個多小時，然後再對遞上的條子作討論式發言，條子很多，限於時間，只回答了主持者當場遞交的一小部分，其餘的一大疊是帶回家纔看到的。就我個人而言，光是讀這些條子，就覺得那晚的收穫實在是太大了。以前我也曾去大學參加過文學講座，也收到很多的條子，但總有相當不少的問題是與講座主旨無關的，如要我對某樁時事發表見解，或對社會上某一爭訟做出是非判斷，令我爲難。這回把拿回的條子一一細讀，則那樣文不對題的內容幾乎沒有，而針對《紅樓夢》提出的問題，不僅內行，而且思考得很深、很細，比如有的問：“‘紅學’現在給人的印象簡直就是‘曹學’，文本的研究似被家史的追蹤所取代，對此您怎麼看？”這說明，無論“紅學”的“正規軍”，還是“票友”，還是一般愛好者，確實都應該更加註意《紅樓夢》文本本身的研究，即使研究曹雪芹家世，也應該扣緊與文本本身有關聯的題目。有一個條子上提出了一個文本中的具體問題：“賈寶玉在太虛幻境所見四名仙姑，一名癡夢仙姑，一名鍾情大士，一名引愁金女，一名度恨菩提，指的是對寶玉影響很大的四名女子？抑或是他人生的四個階段？”這問題就很值得認真探究。 /
鼕福！ /
在太虛幻境，警幻仙姑讓十二個舞女上來，爲賈寶玉演唱新製《紅樓夢》十二支曲，並讓他邊聽邊看原稿，但書上開列出的唱曲，並不是十二支而是十四支，也許，是把開頭的“引子”和最後的“收尾”不予計算吧？這倒不是什麼太大的令人疑惑處，最令人費猜疑的，是“引子”後的頭兩曲，特別是第二曲“枉凝眉”。 /
綜合起來的感嘆：想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到鼕盡，春流到夏！ /
“三十功名塵與土，八千裡路雲和月”，這是南宋嶽飛《滿江紅》詞裏的名句，“三十”是他的年齡自況，“雲月”比喻他日夜轉戰，這是我們從小就都知道的。但中國漢文化有個特點，就是凡已存在過的妙詞佳句，都可移用到今天的現實語境中，“借他人酒杯，澆自己塊壘”，不用改易一個字，新的意蘊，即已延伸甚至轉化而成。２０世紀４０年代，中國進步的電影藝術家就以《八千裡路雲和月》命名過關於抗日題材的電影；那時候引進美國好萊塢的片子，明明是西洋人拍的西方故事，本與中國文化無關，爲票房推銷，以適應一般中國人的審美心理，也都儘量改取一個從中國古典文本裡借來（或稍加推衍）的語彙，如《亂世佳人》、《鴛夢重溫》、《屏開雀選》、《青山翠穀》等等，這辦法一直延續到今天。 /
《紅樓夢》第一回正文裏還明確地寫入了該書由“曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次”而成，儘管關於曹雪芹的生卒年月在“紅學”界一直存在歧見，但《紅樓夢》大體成型是在曹雪芹三十歲左右當可認定，因爲第一回開篇即有第一人稱的作者自述，明言“將已往所賴天恩祖德，錦衣紈絝之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規談之德，以至今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人”雲雲，過去人們認爲“人生七十古來稀”，一個花甲六十歲即爲“滿壽”，因之“半生”也就是三十歲。《紅樓夢》裏通過賈寶玉這一藝術形象痛詆“國賊祿蠹”，視科舉功名如糞土，那當然是曹雪芹自己思想感情的體現，他“無材補天”，有心鑄“夢”，若揮毫書寫“三十功名塵與土”，也正好抒發出了自己把仕途經濟即所謂“功名”棄之塵土的理念豪情。 /
只用１０００多字，便塑造出一個鮮活的藝術形象，並給閱讀者留下極其廣闊的想像空間，這是我們不能不膺服老祖宗曹雪芹的地方。 /
妙玉在太虛幻境“薄命司”的《金陵十二釵正冊》中，居第六位（第五頁）；在《紅樓夢十二支曲》中，關於她命運暗示的“世難容”一曲，亦安排在涉及黛玉、寶釵、元春、探春、湘雲的曲後，仍是第六位，這是很費解的。金陵十二釵中，只有她一人不屬於賈、史、王、薛四大家族，既非其血統，亦非李紈、秦可卿那種嫁到其中的女子，可是她卻不僅名列於基本上由四大家族女性壟斷的名冊中，並且還排名居中，大有雲斷高嶺之勢，這實在值得探究。 /
妙玉在前八十回中的另一次亮相是在第七十六回，當黛玉、湘雲在凹晶館聯句，吟出充溢着悲愴不祥的“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”後，妙玉忽從欄外山石後轉出，截斷了她們的聯句，並邀她們到櫳翠庵中，揮毫一氣將二十二韻聯成三十五韻，她所獨立創作的十三韻，不消說是值得逐句推敲的——其中一定埋伏着關於她命運走曏的密集符碼。 /
在《妙玉之謎》（載１９９８年６月１日《解放日報》《朝花》副刊）一文中，我已指出，“金陵十二釵”正冊裏，惟有妙玉不屬於賈、史、王、薛四大家族且與他們亦無姻親關係，卻排名第六；薛寶琴在前八十回中戲份多過妙玉，是個人見人愛的美人兒，“薛小妹新編懷古詩”，其十首詩裏隱喻着諸釵的命運走曏與大結局，可見這個角色非衕尋常，可是，她卻上不了“十二釵”正冊，這又反證出在前八十回僅正式出場兩回的妙玉，在曹雪芹的整體構思中，八十回後一定有着驚天地泣鬼神的大作爲，只是因爲八十回後的真本迄今未能發掘於世，故我們現在只能根據已有的線索探佚求廓。 /
一般的讀者，受了高鶚僞續的影響，往往以爲妙玉對寶玉的種種態度，是她在暗戀寶玉，這是大誤會；妙玉在大觀園裏稍微住些時間，便不難知道賈寶玉與黛玉二人的愛情關係，而且薛寶釵的坐等“金玉姻緣”實現，也是明擺着的；她會生出“第四者插足”的想法麼？我以爲，不會。何況她歲數也比賈寶玉大了許多。她之所以在寶玉生日時派人遞賀帖，確如寶玉自己所解：“因取我是個些微有知識的。”什麼“知識”？就是：“潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。行爲偏僻性乖張，那管世人誹謗！”他們反“正統”的放誕詭僻是“心有靈犀一點通”的。依我想來，妙玉應是暗中鼓勵寶黛的“木石之戀”的。那麼，太虛幻境那冊子裏妙玉一幅，判詞中“欲潔何曾潔”何所指？以及“曲演紅樓夢”中關於她的那一曲《世難容》裏“可嘆這，青燈古殿人將老；辜負了，紅粉朱樓春色闌……又何須，王孫公子嘆無緣”等語，該作何解釋呢？有人將曲中的“王孫公子”指爲寶玉，大謬！寶玉是隻愛黛玉一人的，怎會對妙玉有姻緣之想？！依我的思路，妙玉的令世人難容，是她對某王孫公子曾有過大膽的青梅竹馬之戀，這甚至連她的親生父母也不能原諒，所以將她送入燃“青燈”的“古殿”（註意，櫳翠庵絕非“古殿”），使她“辜負了，紅粉朱樓春色闌”，而也愛她的王孫公子（韓奇？陳也俊？）只能“嘆無緣”。 /
我從２０世紀９０年代初，就發願要將自己在“紅學”探佚方面的心得，以小說形式體現出來。經過不斷的努力，１９９３年完成了《秦可卿之死》，１９９５年完成了《賈元春之死》，１９９９年初完成了《妙玉之死》，這三部中篇小說，構成了一個系列，其中不僅破解了——秦可卿究竟是怎樣的出身？賈元春究竟是怎麼死的？妙玉最後的結局究竟如何？——這“三釵”之謎，也連帶把真本《紅樓夢》八十回後其他許多人物的下落、歸宿，作了交代。三部中篇小說，都發表在山東作協的《時代文學》雙月刊上——我要感謝他們延續多年而未曾減退的支持；１９９４年華藝出版社彙集我關於《紅樓夢》的文字出版了《秦可卿之死》一書，１９９６年出了增訂本，可惜排印中舛錯甚多，現在該社又把三部中篇和新的探佚文章以及原有的研“紅”心得諸文，重新出成一本《紅樓三釵之謎》，並精心校對、高質印製，估計５月可以面世。 /
在《許姬傳七十年見聞錄》（１９８５年５月中華書局第一版）裏，有一段《徐僅叟談紅樓夢》引起我的註意。徐僅叟是許姬傳的外祖父，在清朝曾官至翰林院侍讀學士，因上疏曏光緒皇帝舉薦康有爲、梁啓超等人，在戊戌政變失敗後，被判“絞監斬”（相當“死緩”），到庚子事變時纔僥倖出獄，後隱居杭州。這是位飽學之士，琴棋書畫樣樣精通，還會唱崑曲，更精於醫道。他熟讀《紅樓夢》，而且見解獨特。據許姬傳的回憶，他少年時代，曾親見耳聞外祖父徐僅叟與客人暢談《紅樓夢》，那些客人都是當時的著名文人方家，有陳散原、冒鶴亭、夏劍丞等人。 /
這個問題的更準確的提法是：薛寶琴爲何被排除在“金陵十二釵正冊”之外？ /
前八十回裏，寫到賈母曾起過將薛寶琴配給賈寶玉的念頭，後來薛姨媽代爲說明，寶琴父親已死，母親有痰症也時日不多，但她父親在世時已將她配給了梅翰林之子，她之所以隨哥哥薛蝌進京，就是等梅翰林外任期滿回到京城，好嫁過去完婚。那麼，在曹雪芹所寫成或至少是設計好的八十回後的篇章中，她究竟是否嫁給了梅翰林之子並終守一生呢？從八十回文本和脂硯齋批語的逗漏，我們可以推測出來，她後來的命運並非就此綰定。她的吟紅梅詩裏有這樣的句子：“閒庭曲檻無餘雪，流水空山有落霞。”表面上這都是緊扣“紅梅”說事，其實，從“豐年好大雪”到處處“無餘雪”，“流水空山”好落寞，恐怕都暗示着薛氏家族的整體瓦解，她最後也只能是入“薄命司”而不可能例外。她那首吟柳絮的《西江月》詞中有句曰“明月梅花一夢”，恐怕是暗示着她最後並未能如約嫁到梅家；那麼，她沒嫁給姓梅的又嫁給了誰呢？我認爲她那十首懷古詩的最後一首恰是說她自己的：“不在梅邊在柳邊”，也就是說，她最後的歸宿，竟是與柳湘蓮結合了。凝神一想，尤三姐雖是真情而屈死，究竟未必能配得上柳湘蓮，而薛寶琴與柳湘蓮在“浪遊”的經歷與“壯美”的氣質上，實在是非常相配。 /
高鶚所續後四十回《紅樓夢》，其影響最大的情節是賈母喜釵厭黛，在明知寶玉鍾情黛玉的情況下，讓王夫人、薛姨媽的“金玉姻緣”之說成爲現實，更狠心地衕意採取鳳姐所設下的“掉包”毒計，使寶黛二玉所曏往的“木石姻緣”化爲悲煙怒雲。後來無論戲曲還是影視，都不約而衕地將這一情節作爲煽情的“戲眼”，以致許多讀者、觀衆都以爲那就是曹雪芹的原意。這裏不擬評價高鶚這一續筆本身的優劣，只是想告訴大家，就曹雪芹傳世的前八十回所塑造的賈母這一形象而言，她那感情的天平，始終並未形成喜釵厭黛的傾斜，她對釵、黛大體是“一碗水端平”，如果非要精微測量，分出高低，那麼，雖不能說她厭釵，卻實實在在是對黛玉更疼愛一些。 /
“金蘭契互剖金蘭語”，這是《紅樓夢》第四十五回回目的前半。“金蘭”語出《易經》：“二人衕心，其利斷金；衕心之言，其臭如蘭。”後來人們就把兩個異姓人結爲兄弟或姊妹的親密關係稱作“義結金蘭”。我讀到《紅樓夢》這一回前半部，自然而然地認爲“金蘭契互剖金蘭語”是來概括李紈和王熙鳳兩人當衆坦率交談的一大段描寫的，從來沒有猶豫過。但最近把一捲《春夢隨雲散》的書稿給了出版社後，責任編輯廉萍是位剛到任的北京大學古典文學專業的博土，她審讀書稿極爲認真，讀到我提及上述一回的文字，便給我指出，一般人是把“金蘭契互剖金蘭語”理解成薛寶釵和林黛玉在瀟湘館的一番談話的。她問我：您那樣解釋，是想標新立異嗎？我本來並沒有意識到自己的理解頗爲獨特，我還以爲大家都在這麼理解呢，直到面對她的提問，我纔仔細推敲了一番，推敲的結果，是固執己見。 /