第三回黛玉進府時賈母對王熙鳳有一個極爲形象的介紹：“她是我們這裏有名的一個潑皮破落戶兒，南省俗謂作‘辣子’，你只叫他‘鳳辣子’就是了。”很顯然，這“辣”不是辣椒的辣，而是“厲害”，不過主要也不是“聲色俱厲”和“嚴厲”的那個“厲害”，而是既作爲形容詞又表示程度副詞的那個意思。那麼，這鳳辣子怎麼個“辣”法呢？簡單地說，王熙鳳是香辣、麻辣、潑辣、酸辣和毒辣五辣俱全。香辣王熙鳳能說會道，見機行事，《紅樓夢》中的任何人物都無出其右。第二回“冷子興演說榮國府”時談到王熙鳳時：“說（可見冷子興沒有見過鳳姐本人）模樣又極標緻，言談又爽利，心機又極深細，竟是個男人萬不及一的。”用周瑞家的話來說：“要賭口齒，十個會說話的男人也說他不過。”王熙鳳的口纔自然賈府第一，但是她最大的特點是冷子興說的那個“心機又極深細”，任何男人之所以不及，主要在此。而王熙鳳的口纔，反映了她的思閒取樂偶攢金慶壽 /
在正式受命之後，王熙鳳沒有馬上就去寧府，而是覺得自己“須得先理出一個頭緒來”。於是來至一個安靜環境，細細思考，很快就歸納出寧府五大積弊：“頭一件是人口混雜，遺失東西；第二件，事無專執，臨期推諉；第三件，需用過費，濫支冒領；第四件，任無大小，苦樂不均；第五件，家人豪縱，有臉者不服鈐束，無臉者不能上進。”（十三回）王熙鳳是榮國府人，居然對寧國府積弊如此清楚，固然有寧、榮一家之故，但主要是因爲她平時在榮府的管理中積累了豐富的經驗，明白哪些事情影響最大。我們從她協理寧國府中就可以看出她平時是怎麼管理榮國府的。關於寧府的一些情形，她肯定早有所知，所以一下子就抓住了關鍵。這五件事，分別從總體、職責、浪費、賞罰、特權等方面反映了寧府的重要問題。正因爲王熙鳳胸有成竹，所以上任伊始首先從清點人員、整頓紀律入手，“即命彩明釘造簿冊。即時傳來升媳婦（總管來升之妻），兼要家口花名冊來查看，又限於明日一早傳齊家人媳婦進來聽差等語”。次日起每日卯正二刻即早晨六時整她就來寧府“點卯”。公開表示，“既託了我，我就說不得要討你們嫌了”。強調今後“可要依着我行”，如有半點差錯，不論何人，一律“清白處治”。接着親自分派任務，職責分明，一切“都有定規”，即使有“三四輩子的老臉”的有身份的奴僕，凡有偷懶、違規、賭錢、損物、徇私者，皆罰不論。一日有個迎送親客的僕人遲到，立即被鳳姐當衆下令打二十闆子，革去一月銀米。鳳姐威重令行，寧國府“衆人不敢偷懶，自此兢兢業業，執事保全”。本來這寧國府亂得真夠可以的，正如冷子興所言，被賈珍弄得“翻了過來”，以至於寧府都總管來升傳齊各方面僕役頭領說：“那是個有名的烈貨，臉酸心硬，一時惱了，不認人的。”有一個就說：“論理，我們裏面也須得他來整治整治，都忒不像（話）了。”但就是如此之亂的寧國府，經過王熙鳳三下五除二這麼一整頓，沒幾天，借用一個現代術語來說就是，迅速由大亂到了初步大治。我之所以說“迅速”，是因爲王熙鳳並非秦可卿剛死就來協理寧國府的，而是過了好些日子以後。我們不妨將王熙鳳來寧國府的時間做個小小的考證。由於尤氏託病不出，本來就亂的寧府，遇到這種大事，內務自然就更亂，賈珍實在招架不住了，受到賈寶玉的啓發，纔來請鳳姐出馬。那是什麼時候呢？十四回寧國府都總管來升要求大家寧可辛苦這一個月，不要在鳳姐面前丟了老臉。從前喪事都要辦“七七”，總共49天。因此王熙鳳走馬上任應當是秦可卿去世後19天左右。十四回寫到的一個細節十分耐人尋味：那日是五七正五之日，也就是王熙鳳上任大約十四日。她卯正二刻又準時來到寧府，一切都按部就班地進行着。鳳姐直接走入會芳園中的登仙閣靈前，小廝及各色人等燒紙、鑼鳴、奏樂。“早有人端過一張大圈椅來，放在靈前，鳳姐坐了，放聲大哭。於是裏外男女上下，見鳳姐出聲，都忙忙接聲嚎哭”。酸鳳姐大鬧寧國府這裏外上下的男女僕役，喪事已經經過個把月了，即使真正熱愛秦可卿者也未必還能夠馬上被鳳姐的大哭感染而真哭。但是不管真哭假哭，鳳姐大哭，誰也不敢不哭，而且個個不敢耽誤片刻，都“忙忙接聲”哭，而且還是大聲喊着的“嚎哭”。鳳姐之威，由此可見一斑。 /
五辣俱全的王熙鳳常常是數辣並用，這纔叫真正的厲害。酸辣在心，毒辣暗藏，香辣開路，麻辣迷人，潑辣行事，最後是置對手於死地。按理說，在賈璉偷娶尤二姐事件中，鳳姐本來是受損害者，值得衕情，其“酸”可以理解。但是王熙鳳費盡心機，買通衙門，巧設陷阱，以花言巧語哄騙尤二姐步步上鉤。又借秋桐之手，對尤二姐橫加迫害，使她求生不得，求死不能，陷於極端痛苦境地的尤二姐最後只能吞金自盡。王熙鳳怕張華萬一將她怎樣買通官府讓他索要原妻之事說出去，便“悄命旺兒遣人尋着了他，或訛他作賊，和他打官司，將他治死，或暗中使人算計，務將張華治死，方剪草除根，保住自己的名譽”。在這些事件中，王熙鳳的毒辣、陰狠可謂無所不用其極，這隻“凡鳥”的鳥獸之性即獸性，得到了最充分的展示。在這次五辣俱全的狠毒表演中，曹雪芹着重寫出王熙鳳“心機又極深細”的可怕。她的厲害在於，不僅要狠狠報復懲治對方，又要做得滴水不漏，還要讓人感到她是受害者苦尤娘賺入大觀園，似乎對損害她的尤二姐“仁至義盡”。總之，她既要惡事做絕，還要好名盡得。 /
從寫法上來看，王熙鳳給人留下的印象特別深刻的一個重要原因是，曹雪芹對王熙鳳的出場下了很大的功夫。大凡與王熙鳳有關的重大事件發生之初，曹雪芹總要通過人物之眼、之口對她作一番評述，然後在以後的情節中加以印證。尤其是小說開頭的十幾回，她的幾次出場都不衕凡響。黛玉進府時王熙鳳是先聲奪人，立刻成爲全場的中心人物。劉姥姥一進榮國府時則通過周瑞家的口述，使讀者對她超凡的機敏、能力與口纔以及厲害有了一個初步和概括的瞭解。第十四回王熙鳳正式協理寧國府的開頭也起了很好的鋪墊作用。寧國府都總管來升聽說賈珍請了王熙鳳來協理治喪大事，就把僕人中的重要人物招集來警告道：“我們須要比往日小心些。”在賈璉偷娶尤二姐事件之初，六十五回曹雪芹通過小廝興兒對王熙鳳有一大段絕妙的評論，其中有幾句堪稱經典性結論：“嘴甜心苦，兩面三刀；上頭一臉笑，腳下使絆子；明是一盆火，暗是一把刀：都佔全了。”這幾句話雖然出自一個小廝之口，卻是曹雪芹對王熙鳳五辣俱全的形象性總結。由於王熙鳳事情做得太絕，連對她忠心耿耿的平兒有時都容不下，爲害死尤二姐之事，恨得賈璉咬牙切齒，發誓要爲尤二姐報仇。正如興兒所說：“如今合家大小除了老太太、太太兩個人，沒有不恨他的，只不過面子情兒怕他。” /
“是真名士自風流”，爲湘雲名言。從她的一些活動來看，曹雪芹確實是在有意識地寫出她的名士風流氣派。四十九回湘雲聽賈母說有鹿肉，留着晚上給他們喫，就和寶玉悄悄商議，趁新鮮弄一塊來自己弄了喫。大家以爲她倆要喫生鹿肉，原來是燒烤。“湘雲一面喫，一面說道：‘我喫這個方愛喫酒，喫了酒纔有詩。若不是這鹿肉，今日斷不能作詩。’”見寶琴站着觀看，她笑道：“傻子，過來嚐嚐。”寶琴說：“怪髒的。”由於湘雲帶頭大喫大嚼，寶琴等先後加入啖鹿肉行列。林黛玉笑說：“那裏找這一羣花子去！罷了，罷了，今日蘆雪庵遭劫，生生被雲丫頭作踐了。我爲蘆雪庵一大哭！”湘雲立即猛烈反擊：“你知道什麼！‘是真名士自風流’，你們都是假清高，最可厭的。我們這會子腥羶大喫大嚼，回來卻是錦心繡口。”不拘禮法，率真隨意，坦蕩豪放，性格極其鮮明可愛。湘雲之“瘋”不但是說話直率，毫無顧忌，而且行事也格外活潑、隨便，喜歡做爽快的事，有男兒氣。六十二回“憨湘雲醉眠芍藥茵”一節，衆人給寶玉和平兒等過生日開懷飲酒時，先是拈了一個“射覆”，這是令中最難的。後來拈了一個“拇戰”，即劃拳，湘雲高興地說：“這個簡斷爽利，合了我的脾氣。我不行這個射覆，沒的垂頭喪氣悶人，我只劃拳去了。”其實以湘雲的纔學，射覆豈能難倒她？只不過她不願玩這種有些拘束的遊戲罷了。結果由於還是玩射覆，香菱一時射不着，湘雲就悄悄告訴她。黛玉“揭發”湘雲和香菱射覆時“私相傳遞”作弊，說是要罰。“恨的湘雲拿筷子敲黛玉的手”。她覺得射覆還不過癮，“湘雲等不得，早和寶玉‘三’‘五’亂叫”，劃起拳來。玩着玩着她又想出新點子來：“酒面要一句古文，一句舊詩，一句骨牌名，一句曲牌名，還要一句時憲書（曆書）上的話，共總湊成一句話。酒底要關人事的果菜名。”她限的酒底酒面格外複雜，顯示出湘雲的博學多纔和貪玩天性。衆人都說：“唯有她的令也比人嘮叨，倒也有意思。”因爲她主意多，話也多，所以挨罰飲酒也多。結果“喫醉了圖涼快，在山子後頭一塊青闆石凳上睡着了……四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地上，也半被落花埋了，一羣蜂蝶鬧穰穰的圍着他，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕着……口內猶作睡語說酒令”。在大觀園的所有少女、少婦中，也只有湘雲纔會躺在青石闆凳上，而且睡着了，沒有絲毫貴族小姐的拘束忸怩，其豪爽隨意，令人驚歎。在這裏，曹雪芹不僅爲我們刻畫了一個性格憨直可愛的少女，而且描繪了一幅嫵媚嬌美的畫圖，難怪幾乎所有的繡像本、插圖本《紅樓夢》都有“憨湘雲醉眠芍藥茵”之圖。 /
湘雲之“瘋”也表現在她對抒寫詩詞愛好得像發瘋一樣上。四十九回寫到，“如今香菱正滿心滿意只想作詩，又不敢十分羅唣寶釵，可巧來了個史湘雲。那史湘雲又是極愛說話的，那裏禁得起香菱又請教他談詩，越發高了興，沒晝沒夜高談闊論起來”。大家到了詩社社長李紈的稻香村，都興高采烈地在議論湘雲的穿戴，湘雲卻等不及了，說：“快商議作詩！我聽聽是誰的東家？”要論詩纔、詩興，大觀園衆少女中只有湘雲可與黛玉匹敵。寶釵雖然也是詩賦高手，博學多纔，但她視詩詞爲小道，除參加集體活動外，從無單獨的創作行爲。而黛玉將吟詩填詞作爲施展纔幹、宣洩感情的生命存在形式。這隻有湘雲與她相似。湘雲將作詩當做生活的一大樂事，因此她在家聽說大觀園起了詩社，“急的了不的”。寶玉也覺得“這詩社裏若少了他還有什麼意思”。湘雲來後立即表示，只要“容我入社，掃地焚香我也情願”。本來只需作一首，她卻興烈纔高，“等不得推敲刪改，一面只管和人說着話，心內早已和成，即用隨便的紙筆錄出”。別人都是一首，她卻一氣來了兩首，不但兩首俱佳，“衆人看一句，驚訝一句”，湘雲還主動要求受罰，讓她明日先做個東道，“先邀一社”，實際上是想再過一把詩癮。當晚她就在燈下與寶釵“計議如何設東擬題”（三十七回）。蘆雪庵聯詩，湘雲老是搶先，小說寫道：“湘雲那裏肯讓人，且別人也不如她敏捷。”而且她聯句時還“揚眉挺身”，格外來勁，結果寶釵、寶琴、黛玉三人共戰湘雲，引得寶玉都看呆了，聯上的詩句水平也一般。“湘雲笑道：‘你快下去！你不中用，倒耽擱了我。’”曹雪芹在敘述衆人聯詩時，只有湘雲用了八個“忙”字，一個“忙忙”，總計十個，而其他十個人的“忙”總共纔八個。因此惹得別人都笑她，她自己也說：“我也不是作詩，竟是搶命呢。”結果自然是“獨湘雲的多”。曹雪芹如此刻意突出湘雲在聯詩時的“搶命”式作風，不僅僅是顯示她對作詩的熱愛，更重要的是她想要表現一下自己的纔幹，體現一下自我價值。這種意識和黛玉在元春省親時想要“壓倒衆人”是衕一類心理，在當時具有極大的進步性。七十六回湘雲和黛玉凹晶館聯詩，可謂旗鼓相當，珠聯璧合。尤其是“寒塘度鶴影”一句，意境清新優美，將杜甫的詩句點化得自然而頗有新意，難怪黛玉聽了要“又叫好，又跺足”了。湘雲的生命因詩而更加充滿活力，她的個性因詩而別具光彩。但和黛玉、寶釵、王熙鳳、襲人、平兒等形象相比較，史湘雲這個形象雖然十分鮮明可愛卻顯得略微有些單薄。這是因爲她在小說的寶黛釵愛情線及以賈府爲代表的家族沒落線這兩條主線上，和別人都沒有構成明顯的矛盾，她沒有明顯地介入作品的任何其他矛盾中去。三十二回規勸寶玉關註仕途經濟，被寶玉頂撞了幾句，本來似乎有那麼一點意思了，結果不了了之。這固然有助於表現湘雲的大度和單純，卻減少了人物性格的層次。有的紅學家認爲，史湘雲原來的故事要比現在多。那麼現在她的戲份較少，我想很可能和小說的修改有關。從判詞與《紅樓夢曲》來看，“廝配得纔貌仙郎，博得個地久天長，準折得幼年時坎坷形狀。終久是雲散高唐，水涸湘江……”暗示湘雲婚姻相當美滿，可惜婚後不久就夫妻離散，生活淒涼。究竟是什麼原因，由於曹雪芹的後三十回迷失，成了個疑案。從藝術形象的多層次與豐富性來說，後三十回的迷失對史湘雲的損失也許更大。 /
槁木死灰非李紈李紈原來確實像曹雪芹說的那樣，這與她從小所受的教育和後來的經歷有關。“這李氏亦系金陵名宦之女，父名李守中，曾爲國子監祭酒，族中男女無有不誦詩讀書者。至李守中承繼以來，便說‘女子無纔便有德’，故生了李氏時，便不十分令其讀書，只不過將些《女四書》、《列女傳》、《賢媛集》等三四種書，使他認得幾個字，記得前朝這幾個賢女便罷了，卻只以紡績井臼爲要，因取名爲李紈，字宮裁。”這段文字中最容易被我們忽略的是，李紈的父親李守中身爲國家最高學府首腦國子監祭酒，觀念卻比他的祖輩、父輩要落後。因爲以前該族中的女子還可以和男子一樣“誦詩讀書”，但是到了李守中時卻來了個大倒退。李紈從小所受的教育，具有更加森嚴的封建禮教色彩。因此她喪夫之後“竟如槁木死灰一般，一概無見無聞”，也就十分自然了。其實小說中提到這幾句話時，李紈也就是25歲左右。她的轉變在於進入大觀園之後。二十三回入園是她第一個轉折點，因爲從此她成了大觀園的“園長”，負責管教這些弟、妹。此前的二十二回中，她只被偶然提及，僅有個別地方說話，也極爲簡短。因爲在那種場合，往往總有長輩在，還可能不止一位。而進入大觀園之後，長輩們輕易不進來，她就成爲最年長和地位最高者，說話的機會就多了。園子外面的主子進來較多的只有王熙鳳，那也要叫李紈“嫂子”。因此李紈地位的相對提升，引起了心情、個性的變化。而和年輕活潑的弟弟妹妹們在一起，她必定受到感染。於是變化就開始了。二十五回鳳姐以“喫茶”對黛玉開玩笑時，李紈“笑曏寶釵道：‘真正我們二嬸子的詼諧是好的。’”這話已經和前二十二回中偶爾應答的口氣不衕，表示獨立判斷了。不過在稱呼王熙鳳時，還依着孩子叫“二嬸子”。到二十七回，就顯示出她性格中的活潑和直率開始復甦了。當時小紅對鳳姐彙報“說奶奶”時，李紈在場。當鳳姐說起當年她是如何調理平兒時，李紈笑着打趣道：“都象你潑皮破落戶纔好。”當鳳姐有點怪罪林之孝家的不聽她的吩咐好好爲她挑兩個丫頭，卻將女兒送入怡紅院，李紈又說：“你可是又多心了。他進來在先，你說話在後，怎麼怨的他媽！”從稱呼王熙鳳“二嬸子”到“潑皮破落戶”，證明李紈搬進大觀園確實是枯（槁）木逢春，死灰復燃了。當然這有一個逐漸發展的過程，也有一定的限度，不過這種變化是帶有本質性的。 /
讀者在四十九回看到的則是李紈這位長嫂兼詩社社長處事的細緻和對弟妹們無微不至的關心。她見雪景極佳，又可爲寶琴等接風，就決定在蘆雪庵開社作詩，擁爐賞雪。雅興之高，不下寶黛湘雲。聽說寶玉、湘雲要生喫鹿肉，李紈急忙將他倆找來道：“你們兩個要喫生的，我送你們到老太太那裏喫去。那怕喫一隻生鹿，撐病了不與我相幹。這麼大雪，怪冷的，替琉璃世界白雪紅梅我作禍呢。”她擬題限韻，多捐銀兩，關照寶玉、湘雲小心割手，別人忙於聯詩時她卻去爲大家“看熱酒去”，長嫂慈愛熱心之情可掬。聯詩之後她的評點很有意思。除了寶玉外都是少女，李紈深知寶玉在姐妹們面前歷來作小伏低，好說話，決不會生氣，所以就拿他當“犧牲品”。首次海棠詩李紈就評他“壓尾”，還問他“你服不服”，寶玉豈有不服之理！這次李紈說“寶玉又落了第了”，罰他去櫳翠庵取一支紅梅來。看來李紈很有領導水平，做事能夠做得大家高興，把大家的積極性都調動起來了，確實有賢嫂之風。值得註意的是，李紈當衆說：“可厭妙玉爲人，我不理他。”如此直率，絕無一點“槁木死灰”的影子。 /
李紈之父李守中按說起碼應該維持家族長久以來對子女讀書方面的慣例，但是他卻大大倒退。而意味深長的是，他是全國唯一的國立大學校長，是朝廷培養官員的搖籃國子監祭酒。因此他的態度的轉變意味着朝廷態度的變化。從而從一個家庭的角度也證明了那個所謂“盛世”，實際上就是以嚴酷的文字獄爲代表的思想鉗製更加嚴厲的“末世”。李紈之所以住入大觀園，其使命是管束這些弟弟妹妹，是要將他們納入封建禮教的軌道，用封建禮教規範他們任何一點越軌言行。結果恰恰相反，被“改造”的不是那些弟妹，而是李紈自己。這是李守中、賈政們絕對想不到的。李紈也是一個有纔而無命補天者。曹雪芹顯然想要表達，人性的損害是可以在一個好的環境中修復的。枯木只要逢春就能夠再發綠枝，死灰只要不再潑水就可以復燃烈火。曹雪芹顯然是強調改變現實環境的重要，實際上也就是否定這個“末世”。 /
但是如果以爲探春只認得父親賈政和太太王夫人，於是就巴結，在他們和賈母等長輩面前就小心謹慎，事事討好，那就錯了。曹雪芹自然不會如此簡單化來處理。探春這個形象經得起琢磨，原因之一就是她在關鍵時刻表現得有膽識，有水平。四十六回當鴛鴦當衆以利剪鉸發誓死不做賈赦之妾，氣得賈母“渾身亂戰”，嚴厲責備王夫人，“你們原來都是哄我的，外頭孝敬，暗地裏盤算我”，想把鴛鴦弄走，“好擺弄我”。“王夫人忙站起來，不敢還一言”。薛姨媽不便勸，李紈則趕緊將女孩子們都帶出屋子去。這時探春見“王夫人雖有委屈，如何敢辯”，薛姨媽“不好辯”，寶釵“不便辯”，李紈、鳳姐、寶玉“一概不敢辯”，迎春老實惜春小，更不必說了。於是她進來直截了當地對賈母說：“這事與太太什麼相幹？老太太想一想，也有大伯子要收屋裏的人，小嬸子如何知道？便知道，也推不知道。”連鳳姐這麼會說話的，此刻都不敢言，而探春幾句話就把賈母說得眉開眼笑，自認“老糊塗了”，“委屈”了王夫人，要寶玉替她曏王夫人賠不是。探春明辨是非，分寸拿捏得準，確有不衕凡響之處。金陵十二釵中探春的判詞具有特別重要的意義。其他諸釵在各自的《紅樓夢曲》中都對判詞作了重要補充，加進不少新內容。惟獨探春的性格、纔華、命運全都包括在判詞之中了：“纔自精明志自高，生於末世運偏消。清明涕送江邊望，千裡東風一夢遙。”曹雪芹對探春形象的設計基調是纔精志高，顯然也是個被末世耽誤了的有纔而無命補天的少女。探春的志高在衆少女中十分突出，倒有些和王熙鳳相似。強烈的期男意識是探春的一個重要特徵，也是曹雪芹贊她“志自高”之“志”所在。在大觀園的衆多少女中，探春是罕見的有抱負者。她說：“我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了。立一番事業，那時自有我一番道理。偏我是女孩兒家，一句多話也沒有我亂說的。”（五十五回）但是她仍然心有不甘。論詩纔她遠不及黛玉、寶釵、湘雲、寶玉，之所以發起組織詩社，主要是爲了滿足期男心理：“孰謂蓮社之雄纔，獨許鬚眉；直以東山之雅會，讓餘脂粉。”（三十七回）頗有點子“誰說女子不如男”的氣概。在封建社會中，女性有這種意識，不甘心永遠生活在男子的陰影下，在當時是一種超前意識，具有相當大的進步性。即使在21世紀的當今，有些女性也還未必有這個氣魄。探春在信箋開頭和信中，三次用到“娣”字，值得註意。“娣”義雖與“妹”衕，但卻也略有區別，強調的是“女弟”，隱約中流露出期男意識來。 /
探春關於大觀園中兩件事和四則改革意見的核心是以實行承包製來開源節流。20世紀70年代的那次評紅運動中，有些人嘲諷探春在大觀園中“搞改良主義”。那個年代，中國政治家和經濟學家，除了極少數幾個人敢於提出類似承包製的思想外，都在苦苦探索如何使中國經濟走出困境。而在18世紀中期，曹雪芹已經通過探春之口，將承包製的思想提了出來，這即使在當時的歐洲也是很先進的。在探春的那些話中，我們很容易聯想到20世紀70年代末以後流行起來的“聯產承包責任製”、“定人定崗”、“除了上繳的，都是自己的”，“富了國家集體，也富了自己”、“雙贏”等等的影子。探春果然有所“探”索！此名不虛。通過作品中的人物對其他人物的議論，是曹雪芹塑造藝術形象的一個常用的手法。它既可以節省筆墨，又使這種評論帶有個性化色彩，比直接由作者出面說話容易令人接受。當然，讀者也需要註意，這種某個人物對另一個人物的評論，由於受到話語主體身份的侷限——認識、利害等——有時往往帶有自身文化素養與觀察角度的侷限，未必完整和正確。比如六十五回興兒對外來的林黛玉和薛寶釵的點評就限於沒有接觸機會，連名字都拿不準叫什麼。不過他對探春的評論卻說到點子上：“三姑娘的諢名是‘玫瑰花’，……又紅又香，無人不愛的，只是刺戳手。也是一位神道，可惜不是太太養的，‘老鴰窩裏出鳳凰’。”這就把探春的漂亮、能幹、厲害和庶出都準確地概括出來了，而且有下層社會人物語言的特點。小說中王熙鳳對各色人等的評論基本上都正確，而且絕大多數都相當精彩。王熙鳳是個極有眼力的人，在聽平兒說探春如何處理那些婆子媳婦來請示的事後，連聲讚歎道：“好，好，好，好個三姑娘！我說她不錯……將來不知那個沒造化的挑庶正誤了事呢，也不知那個有造化的不挑庶正的得了去！”王熙鳳這話可謂知人之論，也顯示出她觀念上確有比一般人先進之處，她重能力不重出身。我們有些人至今只看重這“士”那“士”，對至關重要的能不能“幹事”倒忽視了，一些人也熱衷於拿這“士”那“士”，不在提高自己的能力上下苦功，鳳姐之論實在值得深思。 /
《紅樓夢》插圖 /
妙玉去年來京前父母均已亡故，而去年鼕天師父圓寂前有遺言，說她“衣食起居不宜回鄉”。六十三回邢岫煙說過去曾和她做過十年鄰居，租的就是妙玉修行的蟠香寺的房子，所認的字都是她傳授的。由此可見，妙玉被迫出家時還不到10歲。妙玉之所以“不宜回鄉”，據邢岫煙說是由於“不合時宜，權勢不容”。所以清高，不衕流俗，不趨權勢。大觀園剛剛建造完畢，採訪聘買得十個小尼姑、小道姑，林之孝家的請她時，她說：“侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的。”是王夫人命人下了帖子備車轎去請，她這纔來的。她的仕宦家庭出身和被迫出家，是帶發而不是落髮修行，以及兩個“不宜”所反映的個性，這三個方面是我們解讀妙玉藝術形象的三把鑰匙。我們要從妙玉的心理創傷的角度去看待她的脾氣。她之所以怪癖如此，是三個因素造成的：一是從小多病且嬌生慣養，二是被迫出家，三是不能還鄉。 /
一個與世無爭的尼姑，不論多麼清高，又不會侵犯“權勢”的利益，怎麼會弄到“不合時宜，權勢不容”以致“不宜回鄉”的地步呢？她之所以不能回鄉，看來主要問題出在她“模樣兒又極好”上，也可能由於她脾氣大，當地權貴來蟠香寺進香或者要請她們師徒去家中做法事，她得罪了這些人。從她出家以後未見異常來看，她不爲權勢所容顯然是在她隨師父來京前不久，而且一開始可能她自己並不清楚此事，因爲師父去世後她本來是準備扶靈回鄉的，說明她並不瞭解問題的嚴重性。說不定當初師父帶她來京實際上是避禍，而不是爲了什麼經文。妙玉既然拿得出那麼多的希世珍品來招待客人，有的茶具，她說，連賈府也未必有。那麼她家肯定是富甲一方，又是官宦之家，在蘇州也應當有些地位與勢力。這樣家庭的小姐居然也不爲權勢所容，可見當時這個世道已經黑暗到了何等地步。 /
以前似乎沒有什麼人註意到，林黛玉進榮國府所看見的匾額對聯，有着那麼豐富的喻意。她進入堂屋中，抬頭迎面先看見一個赤金九龍青地大匾，匾上寫着鬥大三個字是“榮禧堂”，這顯然是取材於康熙三十八年康熙南巡以織造署爲行宮，爲曹雪芹的太祖母孫氏題下“萱瑞堂”的史實，以前能註意到此的，都以爲曹雪芹不過是下筆時以家史略作點染罷了；但接着又寫到林黛玉看見一副烏木聯牌，鑲着鏨銀的字跡，道是“座上珠璣昭日月，堂前黼黻煥煙霞”，下面一行小字，道是“衕鄉世教弟勳襲東安郡王穆蒔拜手書”，對這一細節人們往往忽略不思，覺得大概不過是隨便那麼一寫，其實不然，這裏麪包含着《紅樓夢》從生活真實到藝術虛構的重大關目。（註意：據程乙本刊印的通行本上，此處讓程偉元、高鶚給篡改了，他們可是知道這一筆的“厲害”。）我從王士禎《居易錄》中得知，康熙所立太子胤礽曾有“樓中飲興因明月，江上詩情爲晚霞”的名對，並有在隨父王南巡時書寫給當地臣屬的記載，將此信息告知周汝昌前輩後，他很快就寫出了文章，指出《紅樓夢》中黛玉所見對聯即本於此，大匾爲金，聯牌爲銀，正是一爲“日”賜，一爲“月”書，互相對應，而且因曹寅與康熙平輩，寅妻李氏是書中賈母的原型，書中賈政的原型是寅去世後過繼來的曹 ，則太子與其平輩，而曹家是在關外鐵嶺被俘後效力攻進關內的開國功臣，與皇室既是主奴關係亦有共戰情誼，所以太子題聯謙稱“衕鄉世教弟”，“東安郡王”就是“東宮太子”的意思，太子兩立兩廢死後諡“密”，古文裏“密”“穆”相通（《荀子》中有例），“蒔”有“立”和“更改再植”等義，曹雪芹是在太子反覆立廢並已逝去後下筆，所以纔用這些隱語曲筆記錄他父輩祖上與太子的親密關係。汝昌前輩又指出，古抄本中，“座上珠璣昭日月”有作“照日月”的。第四十回金鴛鴦三宣牙牌令，有“雙懸日月照乾坤”的令詞。很顯然，“日”喻皇帝，“月”喻太子。不過後一例有更微妙的內涵。 /
不過有一點大家是一致的，即“虎兕（兔）相逢大夢歸”這句話裏隱藏着賈府敗落與宮廷有關的原因。我對《紅樓夢》的版本毫無研究，所以不知究竟“虎兕”對還是“虎兔”對。我也衕意此話暗示賈府敗落是因爲元春一死賈府就失去靠山，“樹倒猢猻散”。這裏確實與康熙去世後曹家不久就敗落有關，這是曹寅生前最擔心的，所以多次提到“樹倒猢猻散”。不過我不大讚成把小說佚稿中的元春之死想得太複雜，以爲影射這個，影射那個。重要的不是死在宮中或外地，而是是否正常死亡。我認爲元春就是死在宮中，屬於正常死亡，如病死之類。清史中關於後妃、皇子因病早夭的記載比比皆是。若是非正常死亡，那麼賈府遭到的打擊將不僅僅是抄家了。二十二回“製燈謎賈政悲讖語”中有一個燈謎是：“能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已成灰。”賈政說謎底是炮竹。脂批在“成灰”句後說：“此元春之謎。纔得僥倖，奈壽不長，可悲哉。”脂硯齋是深知曹雪芹及其家事者，從這條批語我們可以知道，元春決不會直到30多歲當時已屬半老時纔得寵，而是二十左右；但得寵沒幾年就夭折，是壽終正寢，而不是死於非命。所以纔說“奈壽不長”。從判詞和《紅樓夢曲》中我們可以看出，元春有一個從“眼睜睜”即還活着到死亡“已入黃泉”的過程，陰陽間隔，所以纔說“望家鄉，路遠山高”，並非死在外地。曹雪芹在撰寫《紅樓夢》時確實使用了一些他家的素材，其中有些內容和人物有比較明顯的原型。但是《紅樓夢》是小說，不是傳記。所以總的說來，我不贊成過多地猜測。推論的結論至多隻能再用一次進行新的推理，但不能將結果建立在沒完沒了的推理和推測上，那樣不符合學術研究規範。當然，作爲自娛娛人，多作些推測也無妨。 /
以這樣的眼光再來細讀《紅樓夢》，就會對以前不以爲意的涉及“月”的情節與文句，產生出新的憬悟。全書以中秋始，脂硯齋告訴我們，全書又將以中秋結。“好防佳節元宵後，便是煙消火滅時”，這既是甄士隱的災難期，也是五十四回賈府大熱鬧達於頂點，五十五回後即滑入下坡的分界點。中秋和元宵都是月最圓最明的時候，令人充滿了憧憬，但賈府卻總是在這樣的日子裏“悲讖語”“發悲音”“感淒涼”，可見“月”到頭來並不能“明”，帶給他們的竟不是福祉而是禍患！這些大關節且不去細論，下面我們要以新眼光來品品書中的以下詩句： /
１ /
元春這個人物出場雖少，但是在整部作品中的作用不小。我們可以從中看出一些曹雪芹創作因訛成實元妃薨逝的獨具匠心，學習如何用儘可能少的筆墨表現儘可能豐富深刻的內容。首先，元春形象使賈府生活與宮廷相連，爲宮廷鬥爭與賈府敗落的牽連創造了條件，從而很大程度上擴大了作品的社會意義。其次，元春省親爲大觀園這個必不可少的場景出現提供了可能併成爲現實。因爲這些少男少女只能活動在一個基本封閉卻又十分巨大的優美環境之中，這個環境只能由專門爲貴妃元春省親而建的大觀園來承擔。否則建這麼大的園子就是嚴重違製，要問罪的，而且是“僭越”的大罪。再說也不可能建成這種格局的園子（詳見本書《大觀園沒有原型》）。再次，形象本身具有重要的象徵意義。天子被認爲是天之元子，即長子。賈府四位小姐皆以“春”名，元春之名雖因生在大年初一而取，且在女孩大排行中又最長，但更重要的是，她貴爲帝妃，位極人女，可謂天下第一女人（元女）。連她都未能避免悲劇命運，足見普天下的女性確實都“原應嘆息”了。周思源看紅樓穿針引線劉姥姥結構宏大的長篇小說往往是用好幾條主線副線把一個個大故事、小故事串連交織在一起的，這樣纔能故事好看，結構緊湊。劉姥姥的活動就是其中的一條重要副線，從她三次與王熙鳳打交道，正好生動地表現出賈府盛極而衰的過程。劉姥姥在《紅樓夢》幾百個人物中，論地位，當然只能說是個小人物。但是若論戲份多少，給大家留下的印象深刻，那麼將她放入二等人物中也未嘗不可。劉姥姥不僅是出場最早者之一，也是最引人註目者之一。“劉姥姥進大觀園——眼花繚亂”，甚至成了歇後語。 /
劉姥姥一進榮國府的第二個作用就是通過她的活動介紹王熙鳳。如前文所述，《紅樓夢》的故事有兩條交叉的主線，一條是寶黛釵愛情爲代表的青年男女悲劇線，另一條是以賈府由盛轉衰爲代表的社會沒落線。賈寶玉和王熙鳳都處於這兩條線的主要位置上，不過賈寶玉偏重青年男女悲劇線而王熙鳳更偏重社會沒落線。前五回對賈寶玉作了大量的渲染，第六回就着重描寫王熙鳳了。正因爲王熙鳳的作用如此重要，所以在展開她的故事之前，曹雪芹通過三個人之口介紹她。第一次是冷子興說她“模樣”、“言談”、“心機”都極其出衆，“竟是個男人萬不及一的”。不過由於冷子興當時要介紹的人很多，所以只能說得比較籠統。第二次是第三回黛玉進府時寫了一個廣爲人們稱道的鳳姐出場，着重表現王熙鳳的能說會道和善於逢迎。不過當時在場的還有賈母等許多人，還不能充分展示王熙鳳的風采。所以第六回脂批者說，“此回借劉嫗，卻是寫阿鳳正傳”。意思是借劉姥姥的活動和眼光，實際上是在寫王熙鳳。曹雪芹寫王熙鳳極其巧妙地運用了步步陪襯的手法。劉姥姥已經出場多時了，曹雪芹卻遲遲不讓王熙鳳亮相，但是又讓人感到她無所不在。第一個陪襯的人物是周瑞家的。周瑞家的之所以願意幫劉姥姥見王熙鳳，其中一個原因是當年周瑞爭買田地時“其中多得狗兒之力”。我們要註意，這是賈府的僕人買地，而不是賈府買地。賈府買地狗兒就幫不上什麼忙了，有官府幫忙呢。賈府有點地位的奴僕都買地，賈府佔有的土地之多就不必說了。而且通過周瑞家的口，交代了他們夫婦都做些什麼。周瑞“只管春秋兩季地租子，閒時只帶着小爺們出門子就完了（五十二回寶玉出門，跟着的十幾個僕人中就有周瑞）。我只管跟太太奶奶們出門的事”。這樣我們就明白了，爲什麼榮國府總共十幾個主子，要有三四百個僕人了。王熙鳳的陪房夫婦都如此不簡單，外面有地，家裏有丫頭，那主子的顯赫就可想而知了。第二個陪襯的人物是平兒，因爲從未見過，瞧這容貌、打扮、派頭，劉姥姥一開始以爲她就是王熙鳳，“纔要稱姑奶奶，忽見周瑞家的稱他爲平姑娘，又見平兒趕着周瑞家的叫周大娘，方知不過是個有些體面的丫頭了”。這是用她的眼睛介紹出平兒，並用平兒來對鳳姐作了有力的再陪襯。王府本在劉姥姥剛見到平兒時有一個夾批：“三等奴僕，第次不亂。”有些讀者不大明白，平兒是王熙鳳的陪嫁過來的首席大丫頭，而且是賈璉的通房大丫頭，地位與妾差不多，差點就成了“半個主子”了，怎麼還是個“三等奴僕”呢？因爲平兒畢竟還不是妾，在寧榮二府各有奴僕好幾百人中，她上面還有賴大之母、賴大家的、寧國府都總管來升、大總管賴二等一些有地位的總管夫婦和伺候過賈母等老一輩的奴僕。比如賴大家就有一個很大的院子，還有一個規模可觀的花園呢，這種奴僕就是一等的了。像林之孝夫婦恐怕就算二等的了。周瑞家的是王熙鳳的陪房，有自己僱的丫頭，平兒叫她“周大娘”，夠不夠二等的都難說。平兒自然只能算三等。不過到此爲止還都是鋪墊。 /