第七章 伏脈千裡 擊尾首應
蛇這東西，在人們普通生活中，似乎是個不受歡迎的角色。先民對它就“印象不佳”，據說古語“無它”就本來是說“沒蛇”，用以表示平安無恙，今日看“它”，篆文作侖，倒確實像個“眼鏡蛇”挺頸攻人的勢派。可是在文學藝術上，它就不那麼討厭了，時常用者它，古書法家說他草法之悟，得自“二蛇爭道”，坡公也說“春蚓秋蛇”。畫家呢，畫個蛇添了腳，卻傳爲話柄。詩人東坡則將歲尾比作大蛇歸洞，尾尖也捉不住。至於文家，則蛇更見寶貴了，比如，單舉評點家賞論雪芹的椽筆妙筆，就有“三蛇”之例。 /
全部詩詞 3,098,630 首
第八章 勾勒·描寫·積墨
王國維最崇尚周邦彥的詞，他在《人間詞話》中曾說:別人作詞，“一勾勒便薄”，而周詞則“癒勾勒癒厚”。王先生這是用繪畫術語來比方詞曲文學。勾勒者何?是畫家用筆的一個方法。這正如前章提到的“傳神寫照”，那原是晉代大畫家顧愷之論畫的話，但後世用它，反而絕大多數是比喻文筆之妙了。 /
第九章 “奇書”之“祕法”
《石頭記》開捲後，還不到正文，只在“引子”、“序幕”中，有敘及此書“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤攝跡，不敢稍加穿鑿、徒爲供人之目而反失其真傳者”，這段話的書眉上，甲戌本獨有硃批一條，大是要緊——事則實事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見(按:古與“現”通)，有正有閏。以至草蛇灰線，空穀傳聲，一擊兩鳴，明修棧道、暗度陳倉，雲龍霧雨，兩山對峙，烘雲托月，背面傅(按:原誤抄爲“傳”)粉，千皴萬染，諸奇書中之祕法，亦不復少。餘亦於(按:原誤抄爲“幹”)逐回 /
第十章 “補遺”與“橫雲斷嶺”
何爲補遺?在著述中，已截稿，已印行，後有新獲，或發現舊日疏漏不足之處，或本人，或子弟門生，或他人，爲之補綴脫漏缺失，或附捲末，或另成編，謂之補遺。至於寫一部小說，又哪兒來的補遺?你若知道是“遺”了，當時就該“補”入，方爲順理成章的“作品”，又何補遺之可盲?然而，雪芹在他那奇書裏，竟有“補遺”之筆。這就更奇了。在文學史、小說史上，這種“補遺”未聽說過。 /
第十一章 怡紅院的境界
以上各章，涉及的略屬寫人的一小部分之外，都是敘事藝術的範圍。至此，似乎要轉入寫景方面來了，還不真是。我在本章講的仍然是個象徵的美學課題。 /
第十二章 “詩化”的要義
讀《紅樓夢》，當然是“看小說”，但實際更是賞詩。沒有詩的眼光與“心光”，是讀不了的。所謂詩，不是指那顯眼的形式，平平仄仄，五言七言……等等，更不指結社、聯句、論詩……等等場面。是指全書的主要表現手法是詩的，所現之情與境也是詩的。我這兒用“詩”是來代表中華文化藝術的一個總的脈絡與精髓。勉強爲之名，叫做“境界”。 /
第十三章 熱中寫冷 細處觀大
雪芹的詩化高手筆，給《紅樓》帶來了無限的“非詩的詩境”。除前章所引寶玉出郊私祭一節，不妨再看兩個佳例。我想舉的，恰好都是鼕夜的事情。 /
第十四章 鼕閨夜景
上一章講到“體驗生活”一義。其實，這不單是作者的事，也是讀者的事。如讀者沒有一點兒生活體驗，他也就談不上真能讀懂別人的作品，更談不到欣賞其中的藝術審美。但是，有一樁奇事，就是我個人的感受經驗也好像與“常理邏輯”有些不衕。比如《紅樓夢》寫的許多場面，我雖然絕未經歷過那種高級的程度，也還可以用“以小擬天”來推擬想象，也就是說，畢竟領略過某種相似的情景局面。但是，奇怪的是，有些情節場合，我是絕對沒有過(不發生任何“有過”的條件)的，可當我讀時，卻全然像我是在“經歷”那一番情景況味一樣，自己“進入”了書中!我哪兒來的這種生活體驗?我怎麼會與他衕感的?奇矣!妙矣! /
第十五章 明修暗度
脂硯在“諸奇書之祕法”中，提出了“明修棧道，暗度陳倉”一法。這個典故原本出自楚、漢相爭時，劉邦將從漢中攻打項羽，故意明修棧道，暗中卻繞道奔襲陳倉，取得勝利。脂硯意中所指以何爲例?暫且不管，我如今借它來舉示雪芹寫《紅樓》的一大關目，即他如何來寫寶玉這個核心人物，真主角。我的領會是:他一面明修，一面暗度;明修是假，暗度爲真。這與軍事家用兵的策略本是兩回事，但在寫一個人，卻從明暗兩面一齊用筆，則實爲小說文學中的首創之奇蹟，別家也是再沒有與之比肩望背的。 /
第十六章 衆生皆具於我
1980年夏，在美國舉辦了一次首創的國際紅學研討會，八十餘人蔘加，大聚餐時又達一百一十多人。其中有餘珍珠女士一篇論文，引我最大的註意。她登臺演講那一日，我作了即席的(特別動議的)發言，指出這一論文的價值。嗣後她重新寫過，又寄給了我。(巧極了，1987年4月l日我到普林斯頓大學去講《紅樓結構學》，又見她在座，會後並來致意，不知她怎麼得到講演消息的。)我認爲她那次專論寶玉被笞那一特殊場面，是第一個觸及到雪芹藝術奧祕之一面的青年學人，識解不凡。她的主旨是說，在此巨大而奇特的場面中，每個在場之人都有他(她)自己的感受、心情、處境、表現……，如此之各不相衕，如此之複雜深刻，而寫來卻又如此之自然而生動，感人心魄……〔１〕。 /
第十七章 兩次餞花盛會
讀《紅樓》的人，往往只知道有一次“葬花”，而不知實有兩次。又往往只知道有一次“餞花”，也不知實有兩次。葬花第一次在第二十三回，是暮春;第二次在第二十七回，是孟夏。首次葬的是桃花，二次葬的是石榴、鳳仙等雜花。著名的《葬花吟》是二次的事，但人們(包括講者、畫者、演者……)常常弄混了，以爲都是一回事。但這畢竟容易澄清。若講餞花也有兩次，就要費勁兒了。 /
第十八章 鼓音笛韻（上）
第五十四回除夕的家庭樂趣，有“擊鼓傳花”一段好文字。雪芹寫了鼓藝的特色，這與他寫中秋聞笛，可謂“一對”。雪芹的手筆之高與藝境之妙，也正與鼓、笛之韻大有相通之處。 /
第十九章 鼓音笛韻（下）
有充分理由表明雪芹最迷中國長笛的音韻。 /
第二十章 奇特的“即事”詩
在西方，讀者只能看《紅樓》的外文譯本。他們的反應，對書中的那麼多的詩，難以理解，感到厭煩。例如在英國的一部“百科”將的第15版中介紹《紅樓夢》，就明言那些沒完沒了的“詩論”，令人生厭!在中國自身，也有人批評雪芹小說中的詩都是“劣詩”，還引起了爭議反駁。這種種現象，是怎麼回事?應當如何看待? /
第二十一章 海棠·菊花·柳絮
上一章引“即事”詩，有一聯是“鬆影一庭惟見鶴，梨花滿地不聞鶯”。仍然是以景物象徵人物。鶴，象徵湘雲，前引中秋聯句“寒塘渡鶴影”句最爲明顯了，就連描敘湘雲的衣着打扮，也說是“鶴勢螂形”(這是雪芹的自創文學語言，以形容女性的軀體“曲線”的健美)。而鶯象徵寶釵，她爲大觀園題詩就說“高柳喜遷鶯出穀，修篁時待鳳來儀”。連她的丫鬟的名字也是鶯兒:“梨花”也暗貼她住過梨香院和素白的色調(她住白屋子像“雪洞一般”)。這也就是到了鼕天那一回岫煙、李紋、寶琴三人詠紅梅的詩有句雲： /
第二十二章 精巧的“構件”
我們說，雪芹寫《紅樓夢》，是建造了一座幹門萬戶的建章宮。但這宏偉的大宮殿組羣的“七寶樓臺”分拆開看，又每一個小構件也都是精巧無比的藝術品，起着奇妙的構建作用，它沒有什麼“廢物”容足之地。十句詩，一部書名子，一件用具的形狀，一張畫，一齣戲目……，無不具有“構件”的地位與作用。這些例是舉不勝舉，如今且拿戲目這一項來觀其大略，也可嘗鼎一臠而得其滋味。 /
第二十三章 無所不在
《紅樓夢》一部大書，迤邐敘至第五十四回，除夕元宵，佳節盛況樂事賞心，已達到了全部的頂點。此回一過，不管是事之情，還是筆之調，都翻然一變，迥異前文了。這不煩多舉，只單看那第五十五回的回目，便能體會，道是:“辱親女，愚妾爭閒氣;欺幼主，刁奴蓄險心。”而這回書是開篇即言鳳姐病情暗深，不能理事，纔只好請出探春暫代掌家。這個關紐之巨大，是由它引發了後半部書的整個變化。如用最簡略的活來說，雪芹由此將人物事蹟的重點，轉移到了另一羣人身上:大丫鬟，小丫頭，小戲子，僕婦，管事女人，姬妾，府園中的下層(各等級)的婦女們，她們上升成爲了主角人物，而與前半的少奶奶、小姐們的集中敘寫，有了很大的差異。 /
第二十四章 吳帶曹衣
俗語說，“人配衣裳馬配鞍”，含有至理，倒不衕於“三分人材，七分打扮”的假相。中華是個衣冠之古國，全人類的衣着服飾之考究精美，沒有能與古代中國相比的。服飾也是人的身份、性情、風度、處境的表現與“標誌”，令人一望而可以大致判斷此爲何如人也。因此，在小說中寫人，沒有不先“交代”此人怎麼“穿戴”的，說評書也免不掉這一節。誰戴一頂方巾，誰穿一件“藍綢直裰”，總有那麼幾句。雪芹雖然力破俗套，卻不是廢除了衣飾的敘寫，倒是加強了細度。 /
第二十五章 得空便入
什麼叫做“得空便入”?是好話，還是壞話?在別處，也許就是個貶詞。但在《紅樓》藝術上，卻是一個讚語。 /
第二十六章 評點家的卓識
中華文苑中，早有文論文評;文論如《文賦》、《文心雕龍》，皆是民族形式:一爲賦體韻文，一爲四六驕文。這是外國所難以想象的文學現象。文評，則發展成爲“評點”，這也是一種更爲奇特的民族形式，它進入了小說範圍之後，對一般“細民”(魯迅語)的影響之深之巨，真是無法形容。它起的文化作用極爲廣大，但正統士大夫、高層知識界則視爲“野狐禪”，譏曬或不屑一齒及之。這個寶貴的民族文評傳統，今亦斷絕。在《紅樓夢》這題目上，評者太多了，只“評點”形式也有多家。我總以爲在此諸家中，從評筆法評章法來看、始終是隻有一家予我的印象最深，即戚蓼生序本中的總評，尤其是後半部，精采倍出。我們如果借來，不但大可啓牖我們的靈智，提高自身對雪芹文筆的欣賞能力，也有益於領會我們這個民族在藝術方面是何等地自有奇珍，不應捨己從人，總是搬弄別處的東西，奉爲圭臬。 /