世上事，容易的極少，幾乎無事不難；但從文字功夫上講，其難莫過於自敘了。不過一般人 對此未必體會得到，也不一定承認。——這也就是爲什麼講小說的人們(受了某種理論的影 響)極輕視自傳性的著作，更不肯服膺《紅樓夢》是曹雪芹“自敘”這一真理，因而在理解 《紅樓夢》之偉大的緣由上，失去了極重要的一條主脈而不自知，還在批判別人。自敘爲何最難?兵法最講“知己知彼”。《老子》教示：“知人者智，自知者明”(“自知之明”這句話出典在此)。所以自敘必須“知內知外”——內即己，外即物(包括時空環境 社會人物……一切條件)。這既要“主觀”，又忌太主觀；既需“客觀”，又不能昧己以 徇(殉)物。 /
我生在津沽，其地正在天津老城(衛)與大沽口之間，海河一個大舊彎環處(已裁彎取直)的東 南岸，所以我是“飲海河水長大的”一個村童。海河水哺育了我，那水美得很，既不鹹，也 不苦澀膩。但海河水實際上是什麼水呢?這可說來話長。 /
生於水鄉，性情必有所關，豈敢引那“仁者樂山，智者樂水”的古語，豈敢以“智者”爲比 擬?我是要寫我與大都市的“感情衝突”的來由。天津地方的特點是水陸交通要道，自古有南北大運河，有出海入境的大沽口，民豐物阜，風 俗奢華，乾隆年間已有“小揚州”的綽號了；再加上清末成了八國租界之地，半殖民地色彩 籠罩了這處魚米之鄉，洋樓、柏油馬?路……?改變了青溪翠葦、綠樹紅牆。 /
上“曲有誤，周郎顧。”中國音樂史上一段佳話，我常想，這事有三點遺憾：一是詳情細節沒 有記載下來。二是後世只把“顧曲”用成了聽戲的代詞而絕少講解曲之誤者主要發生於何處 ——律呂?腔調?節拍?發音吐字?……茫然莫曉所指。三是戲臺上只演周郎氣量狹小，不服氣 諸葛先生，而從不會表現這位儒將的文采風流——就是在文學史一大堆鉅著中，也只有一位 東坡居士能賞他的“風流人物”、“雄姿英發”，似乎難尋二例了。 /
讀者朋友，編輯先生，乃至家屬親近人，都問我：你爲什麼總不寫寫自己的“人生”——所 謂愛情的經歷和想法?這問得有道理，有來由。每逢此問，我想得不少，可是到底感到極難如願而行之——因爲實 在不易變成“文字”，更不易成爲“文章”。 /
我之遭綁，並不是一樁個人事件；這個話題對津沽歷史，頗有些關係。從道理講，不是不妨 一寫，而是應該一寫，必須一寫。但是若一寫時，便生顧慮：一是事情首尾太繁；二是怕人 家說是給自家“貼金”；三是怕“關係複雜”，雖已事過數十年，說不定還會由此得罪了誰 ，找來麻煩。三怕當頭，文章怎麼會好得了?但如今讀者非要我寫寫不可。我只好將三怕暫 且收起來，試巴試巴看如何。古經書上有兩句話：“其亡，其亡——繫於苞桑!”又《史記》荊軻傳上說：“智深勇沉” 。這兩個典故，總使我心頭上湧起無限的思緒和感嘆。 /
諸位“名家”的文集大著中，有寫到自身親歷“綁票”的紀實回憶嗎?愧未及知。若有之， 甚想讀一讀，若無之，不纔今日爲“看官”補一補這個缺憾，如何?這事的起因還是在於先父，其事可看另文(《災難與生途》)。 /
(一)“人生道路”這詞語常可碰見，見了它就不免想到自己的事，想時我喜歡把它分爲兩截來“ 對待”：人生是一回事，道路是另一回事；爲什麼要這麼分?因爲人生本有不帶主觀選擇性 的經歷，那不該叫做道路，道路是具體、明確、有“走曏”與目標的。走上哪條路，有盲目 性，也有偶然性——有背景，有機緣，但不一定就是出於自己的主觀願望、志趣、決斷、爭 取……即選擇。 /
故鄉是一部讀不厭的書。那頁頁行行，寫着我和儔侶們的青春——它經歷的路程，它煥發的 風華，它遭受的苦難，它涵蘊的情懷。我大排行第十五，小排行第五，都居末。幼子是最受疼愛的，生性又靦腆，怕見生人，又怯 弱斯文，因此家裏捨不得早點送去上學。入小學，已經九歲了(虛歲，當時的習慣說法，後 文衕此)。小學歲月給我留下印象最深的是三件事：一是反侵略，抵製日貨，反對“二十一 條”，小學生遊行；二是鬧兵荒，什麼奉軍呀，雜牌呀，敗兵竄來，必然佔住學校，一停課 就是多少天、幾個月，也不知多少次了；三是逃土匪，那匪是以小站爲中心的綁票匪，以手 槍爲主要兇器，圍攻村鎮，綁架勒索，有時也害人?命——?最令人失“望”的是他們只敢 欺侮 衕胞，不敢抵抗日寇，反而聞風即遁(這種土匪是直到解放纔被消滅的，所以華北淪陷時仍 然肆虐於一方)。有一年，我就因“逃難”而借讀於別處的一個陌生的小學裏。我自己已說 不清小學到底是怎麼對對付付、七斷八續地上完了的。 /
對學問有特別的愛好，必然也屬於天性的範圍——少年時當然還沒有這麼一個清晰的理念， 此乃日後所悟。少年“治學”，從何開始?說來可笑，也可痛。可痛者，那是日寇侵華淪陷時的事，燕京大學被封，自己不受敵僞的招編，自隱於暗室；其 文化活動只限於與顧隨先生通訊，倡和詩詞，隱寓我們極爲深刻的愛國抗日心懷。這種可痛 也包含着可愧：不能積極地去做抗日的工作。可笑者，如此條件，一無目標，二無根柢，三 無師承，四無學友，五無書籍……一個弱冠之人，硬要摸索學問，這豈非世上最爲可笑之事 ? /
小時候的我，大約真有些惹人喜愛。我記憶中聽得最多的讚語是三大“方面”：一是生得特 別白潔，二是異常“文氣”——此二點結合起來，使親戚中的女眷不約而衕地讚歎：“像個 閨女!”(鄉語不使用“姑娘”一詞)“比大閨女還文氣!”等等語小異而義大衕的話，常在耳 邊。第三就是聰慧過人，超出我那生長地方的孩童者甚多甚多。所謂“文氣”，就是安詳加靦腆，與村野頑童有異。所謂“聰明”，家裏父母兄弟等從未有 此表示或曏人說道，他們對此並不甚敏感和在意，倒是西院裏的八堂兄(本名瀛，字紫登、 子登，號愛廬、耐廬，工書能畫，纔氣豪邁)，見了人就“介紹”：“這小孩聰明!” /
我“命中註定”不是飛黃騰達之人，定是一名文士書生。其“徵兆”之一端就是從小喜歡“ 弄筆”爲文。爲文之際，還代人“捉刀”。作詩填詞要另談，此處只講一個“文”字。最早的“捉刀”之例是某鄉古廟久荒，殿宇將頹 ，熱心者爲保存古建築籌劃修葺，這要有一篇“募化”的啓事文。那位先生先是找了一個本 地“能文”者作了一篇，不太滿意，來求父親。父親對修廟不“內行”，爲文感到語意空泛 ，有點兒爲難。於是我就鬥膽代筆。結果頗受鼓舞，以爲比那已有的簡陋不成文的啓事稿好 多了，既有辭藻，也能打動人的情懷。 /
我的“格言”紅樓非夢。此四字早已見於《北京日報》宗春啓的文章。這句話也代表我的人 生觀。紅樓很真實，夢幻乃假語也。人生亦真實，痕跡斑斑，捫之尚能觸手，怎說夢幻?連雪芹的紅樓都非夢幻，何況燕園乎?紅樓今雖難覓，燕園歷歷在目，光景常新——那麼如 何又題曰“燕園夢”? /
當前學外語風尚日興，聽說學校挖師資，父母請家?教……?香得不可形容。於是有感於自 己少 年時對英文的苦下功夫，許多“英雄可論當年勇”的故事，今則全部拋棄，一無發揮作用( “用武”)之地，思之可嘆可惜，故此也要敘它一敘，可供閱者尋味致思，或不爲無益也。對英文苦下功夫，緣由如世事，沒有十分簡單的，總是複雜而非一言可了。 /
學洋文，到底爲了什麼?自顧平生經歷，下功夫最多的不出四大方面：一、詩詞；二、書法；三、英文；四、紅學。 其中詩詞一門包括寫作、箋註、鑑賞、理論研究——後來發展到由詩詞、書法、紅學、語文 ……探索中華文化的總體精神。那麼，剩下的那個學洋文又是爲了什麼呢? /
蜀道難，難於上青天——此已早成歷史陳言了，但我還是趕上了一點“難之尾聲”，略知滋 味。我是1951年之秋，忽接成都華西大學之電聘，邀我去當外文系的講師——其時我尚在燕京大 學的中文系研究院讀研究生，差一學期方能畢業。何去何從?殊費斟酌。 /
人們多年來把我歸入“紅學家”科目中，我只好“呼牛呼馬”皆應之，心裏並不喜歡，有時 還很“反感”。實際我的“出身”是翻譯課教師。這段歷史是從1949到1954年這段時間的事，分爲兩階段：前段是在燕京大學西語系，做趙蘿 蕤 教授(prof. lucy chao)的課堂及改捲的助教；後段是在華西、四川兩大學的外文系任翻譯 課(三、四年級專修課)的講師(放棄了升副教授的條件，回京當古典文學的編輯，那時還沒 產生“編審”的職稱等級)。加上從高中時自己練習中英互譯，因此，也積有一些經驗。 /
書呆子十二分天真，信以爲實，於是搜索枯腸，冥思苦想，追憶“平生”的“錯誤”和“罪 狀”，寫不出交待是要天天嚴審的，只好將芝麻?nfdc3?豆，都“升格”爲罪行——那叫 “上綱上 線”，“提高覺悟”。事後家裏老伴對我說：問過別單位“革命組織”的熟識人，他說：千 萬可別害怕，受逼，自己亂編並不真實的事去應付審查——他們那都是假話，嚇唬人，他們 其實什麼也沒“掌握”!“外調”是個更可怕的事：夢想不到的、半生不熟的人、一千年前的瑣事……都來“調查 ”了，說不清，那是不能得到相信的。有的“外調專員”是壞小子一個，極盡刁難之能事， 纏你一天纔罷——而且有的還再來，“續演下集”。 /
我有一篇《反二簧與獄神廟》，如今附在本文之末，以資參看——那文中寫到我在湖北咸寧 縣“ 曏陽湖幹校”的後期情景，是每夜(凌晨)四點鐘即起來，披星戴月，涉水登堤，去守護“菜 地 ”(古湖邊沿淤地種菜之處)。其實從無一人盜過菜果(如西紅柿)，若真有之，我這“縛雞” 之力豈能鬥得了護得住?此“象徵性”鍛鍊考驗而已也。起來出屋，總是滿天星鬥燦然。手持一長竹竿(在小賣部買的)，破褲子捲到大腿根，要過膝深的一片水，須走相當遠纔到堤上(獨坐，喫帶的早點，與大蚊子陣對抗……)。因值夏季 ，?nfda8??nfda8?水倒很“愜意”——但一點兒也未“早慮”：天一到秋鼕之際，水寒 刺骨之間，我該怎麼辦?(也許到那時就無菜可守了?) /
我嗜京戲，最愛聽的是反二簧。譚叫天的《碰碑》不用說了。旦角的大段唱工，以梅蘭芳先 生來說，就有《宇宙鋒》的“我這裏、假意兒、懶睜杏眼”，《黛玉葬花》的“若說是、沒 奇緣、今生偏遇(着)他”，和《女起解》的“崇老伯、他說是、冤枉能辯”。梅先生的唱， 配上徐蘭沅、王少卿那種大方家數而又考究異常的託腔與過門，真是無法形容的美，令人心 折而魂醉，令人唾壺擊碎，就叫做“此曲只應天上有”吧。如今已成廣陵散了。我有一張正 面梅先生、背面徐琴師簽名的文物，珍藏數十年，自津入蜀，由蜀回京，逃過“文革”…… 最後意欲隨一小文交天津報紙製版發表，卻被親戚家的一個孩子給撕毀了!天下的憾事，不 可彌補的損失，何所不有!嘆嘆!三大段反二簧，我尤喜蘇三那一段。那是獨角戲，滿臺空空蕩蕩，在絲竹琴音與銅撞星兒的 異樣美妙的聲音裏，她一人徘徊思念，柔腸萬縷——就這一個不幸的女子，“充滿”了臺， 唱出了詩的境界，繪出了詩的畫捲。這是心聲，這是美，這是悲劇，這也是中華文化的特殊 創造。這是“戲”嗎?我看更是中華的詩! /