鄧之誠先生，號文如居士，名著《中華二千年史》可見其學力之深厚，是中國治史的正統 流 派之典範。大家習知的則是《骨董瑣記》。《清詩紀事》初編最晚出，只到康熙時爲止，未 竟之功也。他爲《東京夢華錄》作註，則受到了海外的批評，認爲有所不足；衕窗學兄許政 揚教授也有意見，有意爲之補正。但這是他老晚年率意遣興痕跡，本非專註之力作——甚至 有他人捉刀之處，也未可知。我爲研求雪芹家世，受教於鄧先生者實多。但因我之故，又引起他的新興趣——可以說也受 了“影響”，是以到後來，他寫《清詩紀事》到曹寅的選介時，也包含了我們交流討論的收 獲(但有人不曉，竟以爲鄧先生講曹寅在“早”，而我是襲鄧之說，真是世上“輕薄爲文哂 未休”之風，於今爲烈)。 /
苦水，先師顧隨先生的早期別署。那時北京(一度稱北平)的文人學子，無人不知“苦水詞 人”的名氣。他以詞曲最爲擅場，但詩也毫不遜色。他爲何自署“苦水”?自然寓意有在， 但我揣度這和燕京大學有關聯——他在燕大教“詞選”課，燕大的文件皆是中英文並列，於 是先生的名字便寫作ku sui(舊拼法，不作gu shui)。這個發音就很像“苦水”了。苦水先生是夠苦的。他家口多，薪水薄，生活清苦。爲了養家，須在幾個高校兼課，奔走不 停。 /
上誰能寫寫鬍適之先生?海外人士自然不乏其人，如唐德剛兄即是一位絕好的“鬍學專家”。 臺灣也會有之。在大陸，卻成了“問題”——日前中央電視臺的《東方時?空·?百年人物 ·鬍 適在1917》專欄來找我，定要講講鬍適。家人說：他1918年方生，而1917已是新文學運動發 軔之年了，鬍先生是主要人物——他如何有資格講鬍適之?中央臺女士不答應，說如今再找 不到與鬍適之相識之人了。 /
許多引我走上紅學之路的師長前輩，都難忘卻，已敘了四兄祜昌(見後文)、老師顧隨，鬍適 之與趙萬 裏兩先生。這都是正面指引、贊助、鼓舞者。只有俞平伯先生屬於“反激”的另一異響，但 這一反激的力量，實在是推動我的“能源”，作用甚大。接下去，惠我最多的首推鄧之誠先生，其次孫楷第、陶心如、張伯駒諸位師友，相繼結識， 紅緣輻輳，出人意想，蔚爲大觀。爲學之樂，獲益之情，是我這名學生在40年代後期的一段 奇異而豐富的學術幸運和享受。 /
熱與冷的反響，我都衷心銘篆，因爲儘管態度風格不衕，給予關註卻是相齊的。我介紹《懋齋詩鈔》的拙文一經刊出，鬍適先生立即熱情寄語惠教。緊跟着，俞平伯先生的 文章也出來了——並非寫給我的，內容卻是針對拙文而發。我揣想這大約是趙萬裡先生乘此 新話題而曏他徵文之故。俞文的語調口吻很冷，還好像有些微詞見譏之氣味，令我(二十幾 歲的青年學生)感到一股異樣的氣質或性格在發言表態。 /
幾次運動以及相應而造成的信札散佚損壞，是紅學史蹟上的一大損失，其中有極珍貴的名家 手跡與學者討論問題的內容，如張元濟(菊生)老人以癱瘓之手親筆書寫的一件極爲絕特的珍 跡 。我的各種函件之多，真如“山積”，加上年大記衰，幾乎全成“煙雲模糊”，難以追憶。 不想近日忽然發現了俞平伯先生的遺札三通，大爲驚訝!——這是怎麼纔得幸存的?誰也說不 上來了。這三件，一件是明信片，郵戳明白：1963?11?28。一件是簡札，字大，可以判知是1964年 的。另一件最重要：小字工緻，近乎楷書的風格，筆致秀雅，內容也重要。估計也應是1963 年的魚雁遺痕。 /
上李一氓先生負責國家的古典圖籍整理編印的大業。在他主持下，連《大藏經》這樣的巨帙也 得以重印流傳，功績可思矣。其他無待繁舉。 /
“文革”初期，我在“牛棚”中受審時，每日都有一位“革命羣衆”的“左派骨幹”前來問 案訓話。有一位姓姜的，此公“政治覺悟”與“辦案水平”最高，他爲了“瞭解”我，親到 我故鄉去“調研”。他面容嚴肅，神氣十足，對我的“關註”最爲深切。有一回，他審問之後，惡狠狠地曏我吼道：“看看你交往的，可有一個是好人?!” /
我寫此文，自覺很是難爲人解：因爲我和他只有一面之緣，文字上也只收到過他的一封信札 ，這樣的“交誼”，又有什麼可記的呢?然而不然，也該略記一記纔是。我是1935年考入天津南開高中的，入學不久就聽衕班的健談者告訴我說：你來晚了，巴金、 何其芳都剛走?了……?其語氣當然是點明這都是名師，該聽他們的課。他還說：巴金姓李 …… /
一句套語，“餘生也晚”，敬仰魯迅先生，卻未能有得識大師之緣，我的授業師顧隨先生都 對我說過未及親炙迅翁 爲憾，他只以私淑弟子自居，何況於我。與魯迅有關的重要人物我也茫無知識。誰知，馮雪 峯成了我的“上司”——我到人民文學出版社，是他請中宣部下調令的。我到社不太久(1954年夏初)，一天聶紺弩(古典部主任)找我，說社長來看你。我當時正在 別屋與衕事張友鸞說話，只見馮社長來了。這兒沒有“客位”座椅，只有張友鸞的一個活動 躺椅(即可以支架摺疊的帆佈椅)，他就坐在椅上。 /
年逾八旬，記憶力銳減，真是往事如煙如霧，飄渺依稀起來。不過有些印象深的事，卻不會 忘記。1952年至1954年，我在成都華西大學、四川大學外文系當了兩年講師。因1953年之秋《新證 》 問世，聶紺弩先生見之有致賞之心，遂煩林辰先生函邀我到人民文學出版社去工作。我當然 願意進京。川大不放行，馮雪峯社長請中宣部下調令，幾經力爭，方得如願。 /
1947年秋，重返燕園，仍在西語系讀書。其時錢鍾書先生正在清華大學教授外國文學。燕京 、清 華兩名校相距“咫尺”，我常走成府村北的畦圃之小徑到清華園去訪友。敝友也是讀外文的 ， 時常曏我說及錢先生。(燕京大學北部包括了朗潤園，其命名是與清華對仗之義，蓋取唐太 宗《聖教序》稱讚玄奘法師“鬆風水月，未足比其清華；仙露明珠，詎能方其朗潤”也。)我回到燕大，中隔六年之久，學校也遭受了巨創，舊識師生寥寥無幾，中文系的閻簡弼先生 ，不拿我當“學生”，相見則論學問，他曏我推薦錢先生的《談藝錄》(開明書店版)。 /
與我衕代衕輩份的紅學衕行，人數原極有限，後起的一輩人數就多起來了。友人曾比爲“雨 後之筍，過江之鯽”，那有點兒開玩笑，可也確實多得驚人。人一多，品類不齊，輿論的微 詞時有所聞。也有一友告訴我，一次他在西郊參加有關曹雪芹“故居”的會，親耳聽見旁邊 一位文化部的女衕志正對人說：“你看×××，哪兒還像個學者?”還有天津一名青年讀者 給我來信，中有一句話：“你們紅學界是樹林子大了——什麼鳥兒都有。”我讀到此處，真 是悚然憬然。鳳兮梟兮，?乎鴟乎?難怪人家說話有點兒毒。我所以先提這些，是因爲我敬重吳恩裕先生，數十年的切身經歷品評，方信他是我所交的紅 學學者中人品最高尚、人心最仁厚的好人益友。 /
楊霽雲先生，我很難忘記他。楊先生是人民文學出版社“魯迅編輯室”的老輩人(與孫用、林辰等在一起，編《魯迅全集 》)，他早年與魯迅先生的通信，就收在《魯迅全集》裏。 /
——紀念冒舒?nfdc1?先生以筆名“舒湮”爲文林知重的老作家冒舒?nfdc1?，與我晚歲結識，一見如故。衕住 京城，而僅得一 面之緣，他即辭世。悼念之懷，不能自已，遂發爲小文，以志翰墨因緣，兼存史文軼事。 /
剛纔接到黃裳兄寄來的一本新著，不免又想起我們兩個的“關係”，似乎不妨一敘。我 比他 大一點兒，通信時是稱他爲“裳弟”的，但到“文章”裏卻不宜，那是我們的私交(也是深 交)的稱呼法，一撰文，就得“權變”了，乃以兄稱之——多年來“體例”如此。我們是名實相副的真衕窗，因爲是南開高中時期的衕班兼衕屋，真是日夕盤桓，不離形影。 我 們兩個的體質、性格等等，都很不一樣，可是“共衕語言”卻很多：愛書，愛文學，愛京戲 ……他個性很強，在一般的衕學眼中他是並非“交遊”甚廣的，談得來的也是有限數的。他 脾氣執拗，好說真理，愛“擡槓”——因而綽號“小牛兒”。那時衕“齋”(宿舍)住的，有 黃宗江，他因演話劇男扮女裝，得綽號曰“小妹”。一位觀衆席上的家長老太太愛上了“她 ”，說這閨女真“俊”，意思想討了做兒媳婦。我與宗江還又有燕京大學校友之誼，又衕在 京城文藝界，但難得晤會，而黃裳兄遠在滬上，卻與他交往甚深。宗江在抗戰時的著作《賣 藝人家》，還是黃裳題的封面——毛筆字也自有風格。宗江當了演員，黃裳做了“報人”。 如今他們都成名了，宗江不必再“介紹”，黃裳則是一流散文家，劇評家，全國作協理事， 還是高級的藏書家。 /
——亡兄祜昌之思我們弟兄，排行五人，我居幼，“挨肩兒”的是四哥，即祜昌。 /
張愛玲在文壇享有盛名，自愧未曾讀過她的小說、劇本，偶然見到一兩隨筆性文章，竟然 都談到了《紅樓》，而且見解不凡。這纔引起我這孤陋者的註意，真是於心慼慼焉，不能 輕易放下這個題目。人的文藝天賦差異之大，源自造物弄人——有美有醜，有善有惡，有仁有智，有纔有德…… 造物的“配方”十分奇特。別的素質纔能不難見，惟有文藝審美眼光的高明(水平和能力)， 最是難得多遇。我平生所逢，張愛玲是一位。尤其她是符合雪芹標準的“脂粉英豪”，又與 “鬚眉濁物”不衕，彌覺可貴之至。 /
策縱先生久居美國，爲中外鹹知的名教授，博學而多纔，思深而文密，我曾稱他是一位綜合 性學者，因爲學兼中西，又通古今，比如他的代表論著是英文本的《五四運動》(the may 4 th movement)，而又覃研甲骨金文學，對中華古文化有獨創的見解(如以古文訓詁學 詮釋“詩”的本義、“巫”的文學藝術祖源關係)。他作七律詩極有精思新句，不落窠臼， 然而也善於寫寫“白話新體詩”，都有雅人深致而無時俗庸陋氣。蓋根柢厚，天賦高，又非 常用功，精力充沛——我沒見他在百端忙碌中有過一回露出倦容。所以學有成就，總非偶然之事。他的學生似以港、臺的留學者居多，桃李門牆，絃歌絳帳；而翰墨交遊尤廣，可說是遍九洲 ，滿天下。 /
——浦安迪、夏志清、唐德剛平生兩次遊美，1980年的國際紅學大會已有文粗記。1986年秋又重遊，是去做luce sch olar (魯斯學者)。提起luce，早有緣分：我入燕京大學(1940年秋)，所到的第一處遊賞之地即是 luce pavilion，乃luce捐資所建，燕園中人則稱之曰“島亭”——它是未名湖中的一個小 島，乾隆時舊園遺蹟石舫，即在其東側。我在亭中加入國劇社，唱了一段“西皮慢闆”；中 秋夜獨到亭旁賞月懷鄉。那時如何想到我七十歲時又與其續結學緣。 /