遠涉帖
師徒遠涉，道路甚艱；自及褒斜，幸皆無恙。使回，馳此，不復雲雲。亮頓首。
關於書信的古詩 180 首
與吳季重書
植白：季重足下。前日雖因常調，得爲密坐。雖燕飲彌日，其於別遠會稀，猶不盡其勞績也。若夫觴酌凌波於前，簫笳發音於後，足下鷹揚其體，鳳嘆虎視，謂蕭曹不足儔，衛霍不足侔也。左顧右盼，謂若無人，豈非吾子壯志哉？過屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意。當斯之時，願舉泰山以爲肉，傾東海以爲酒，伐雲夢之竹以爲笛，斬泗濱之梓以爲箏，食若填巨壑，飲若灌漏卮，其樂固難量，豈非大丈夫之樂哉？ 然日不我與，曜靈急節。面有逸景之速，別有參商之闊。思欲抑六龍之首，頓羲和之轡，折若木之華，閉濛汜之穀。天路高邈，良久無緣，懷戀反側，如何如何？ 得所來訊，文采委曲，曄若春榮，瀏若清風，申詠反覆，曠若復面。其諸賢所著文章，想還所治，復申詠之也。可令熹事小吏，諷而誦之。夫文章之難，非獨今也，古之君子，猶亦病諸？家有千裡，驥而不珍焉？人懷盈尺，和氏無貴矣。夫君子而知音樂，古之達論，謂之通而蔽。墨翟不好伎，何爲過朝歌而回車乎？足下好伎，值墨翟回車之縣，想足下助我張目也。又聞足下在彼，自有佳政，夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。且改轍易行，非良樂之御；易民而治，非楚鄭之政，願足下勉之而已矣。 適對嘉賓，口授不悉，往來數相聞。曹植白。
山中與裴秀纔迪書
近臘月下，景氣和暢，故山殊可過。足下方溫經，猥不敢相煩，輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。 北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復與疏鐘相間。此時獨坐，僮僕靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。 當待春中，草木蔓發，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露溼青皋，麥隴朝雊，斯之不遠，倘能從我遊乎？非子天機清妙者，豈能以此不急之務相邀。然是中有深趣矣！無忽。因馱黃檗人往，不一，山中人王維白。
報孫會宗書
惲既失爵位家居，治產業，起室宅，以財自娛。歲餘，其友人安定太守西河孫會宗，知略士也，與惲書，諫戒之。爲言大臣廢退，當闔門惶懼，爲可憐之意；不當治產業，通賓客，有稱譽。惲宰相子，少顯朝廷，一朝闇昧，語言見廢，內懷不服。報會宗書曰： 惲材朽行穢，文質無所底，幸賴先人餘業，得備宿衛。遭遇時變，以獲爵位。終非其任，卒與禍會。足下哀其愚蒙，賜書教督以所不及，殷勤甚厚。然竊恨足下不深推其終始，而猥隨俗之譭譽也。言鄙陋之愚心，若逆指而文過；默而息乎，恐違孔氏各言爾志之義。故敢略陳其愚，惟君子察焉。 惲家方隆盛時，乘朱輪者十人，位在列卿，爵爲通侯，總領從官，與聞政事。曾不能以此時有所建明，以宣德化，又不能與羣僚衕心並力，陪輔朝庭之遺忘，已負竊位素餐之責久矣。懷祿貪勢，不能自退，遂遭變故，橫被口語，身幽北闕，妻子滿獄。當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領，復奉先人之丘墓乎？伏惟聖主之恩不可勝量。君子遊道，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪。竊自念過已大矣，行已虧矣，長爲農夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產，以給公上，不意當複用此爲譏議也。 夫人情所不能止者，聖人弗禁。故君父至尊親，送其終也，有時而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。歲時伏臘，烹羊炰羔，鬥酒自勞。家本秦也，能爲秦聲。婦趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數人，酒後耳熱，仰天撫缶而呼烏烏。其詩曰：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而爲萁。人生行樂耳，須富貴何時！”是日也，奮袖低昂，頓足起舞；誠滛荒無度，不知其不可也。惲幸有餘祿，方糴賤販貴，逐什一之利。此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。下流之人，衆毀所歸，不寒而慄。雖雅知惲者，猶隨風而靡，尚何稱譽之有？董生不雲乎：“明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求財利，常恐睏乏者，庶人之事也。”故道不衕，不相爲謀，今子尚安得以卿大夫之製而責僕哉！ 夫西河魏土，文侯所興，有段幹木、田子方之遺風，凜然皆有節概，知去就之分。頃者足下離舊土，臨安定，安定山穀之間，昆戎舊壤，子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？於今乃睹子之志矣！方當盛漢之隆，願勉旃，毋多談。
上書諫吳王
臣聞得全者昌，失全者亡。舜無立錐之地，以有天下；禹無十戶之聚，以王諸侯。湯武之土不過百裡，上不絕三光之明，下不傷百姓之心者，有王術也。故父子之道，天性也。忠臣不避重誅以直諫，則事無遺策，功流萬世。臣乘願披腹心而效愚忠，惟大王少加意念惻怛之心於臣乘言。 夫以一縷之任系千鈞之重，上懸之無極之高，下垂之不測之淵，雖甚愚之人，猶知哀其將絕。馬方駭鼓而驚之，系方絕，又重鎮之。系絕於天，不可復結；墜入深淵，難以復出。其出不出，間不容髮。能聽忠臣之言，百舉必脫。必若所欲爲，危於累卵，難於上天；變所欲爲，易於反掌，安於泰山。今欲極天命之上壽，弊無窮之極樂，究萬乘之勢，不出反掌之易，居泰山之安，而欲乘累卵之危，走上天之難，此愚臣之所大惑也。 人性有畏其影而惡其跡者，卻背而走，跡逾多，影逾疾；不如就陰而止，影滅跡絕。欲人勿聞，莫若勿言；欲人勿知，莫若勿爲。欲湯之凔，一人炊之，百人揚之，無益也，不如絕薪止火而已。不絕之於彼，而救之於此，譬由抱薪而救火也。養由基，楚之善射者也，去楊葉百步，百發百中。楊葉之大，加百中焉，可謂善射矣。然其所止，百步之內耳，比於臣乘，未知操弓持矢也。福生有基，禍生有胎；納其基，絕其胎，禍何自來？ 泰山之霤穿石，殫極之綆斷幹。水非石之鑽，索非木之鋸，漸靡使之然也。夫銖銖而稱之，至石必差；寸寸而度之，至丈必過；石稱丈量，徑而寡失。夫十圍之木，始生如櫱，足可搔而絕，手可擢而拔，據其未生，先其未形。礱蹐底厲，不見其損，有時而盡。種樹畜養，不見其益，有時而大。積德累行，不知其善，有時而用；棄義背理，不知其惡，有時而亡。臣願大王熟計而身行之，此百世不易之道也。
曾國藩家書·述求學之方法
求業之精，別無他法，曰專而已矣。諺曰：“藝多不養身，謂不專也。”吾掘井多而無泉可飲，不專之咎也！ 諸弟總須力圖專業，如九弟志在習字，亦不盡廢他業；但每日習字工夫，不可不提起精神，隨時隨事，皆可觸悟。四弟六弟，吾不知其心有專嗜否？若志在窮經，則須專守一經，志在作製義，則須專看一家文稿，志在作古文，則須專看一家文集。作各體詩亦然，作試帖亦然，萬不可以兼營並騖，兼營則必一無所能矣。切囑切囑！千萬千萬！ 此後寫信來，諸弟備有專守之業，務須寫明，且須詳問極言，長篇累牘，使我讀其手書，即可知其志曏識見。凡專一業之人，必有心得，亦必有疑義。諸弟有心得，可以告我共賞之，有疑義，可以告我共析之，且書信既詳，則四千裏外之兄弟，不啻晤言一室，樂何如乎？
答張籍書
癒始者望見吾子於人人之中，固有異焉；及聆其音聲，接其辭氣，則有願交之志；因緣幸會，遂得所圖，豈惟吾子之不遺，抑僕之所遇有時焉耳。近者嘗有意吾子之闕焉無言，意僕所以交之之道不至也；今乃大得所圖，脫然若沈痾去體，灑然若執熱者之濯清風也。然吾子所論：排釋老不若著書，囂囂多言，徒相爲訾；若僕之見，則有異乎此也！ 夫所謂著書者，義止於辭耳。宣之於口，書之於簡，何擇焉？孟軻之書，非軻自著，軻既歿，其徒萬章、公孫醜相與記軻所言焉耳。僕自得聖人之道而誦之，排前二家有年矣。不知者以僕爲好辯也；然從而化者亦有矣，聞而疑者又有倍焉，頑然不入者，親以言諭之不入，則其觀吾書也衕將無得矣。爲此而止，吾豈有愛於力乎哉？ 然有一說：化當世莫若口，傳來世莫若書。又懼吾力之未至也。三十而立，四十而不惑。吾於聖人，既過之猶懼不及；矧今未至，衕有所未至耳。請待五六十然後爲之，冀其少過也。 吾子義譏吾與人人爲無實駁雜之說，此吾所以爲戲耳；比之酒色，不有間乎？吾子譏之，似衕浴而譏裸裎也，若商論不能下氣，或似有之，當更思而悔之耳。博塞之譏，敢不承教；其他俟相見。薄晚須到公府，言不能盡：癒再拜。
禁中夜作書與元九
心緒萬端書兩紙，欲封重讀意遲遲。五聲宮漏初鳴夜，一點窗燈欲滅時。
與馬運判書
運判閣下：比奉書，即蒙寵答，以感以怍。且承訪以所聞，何閣下逮下之周也！ 嘗以謂方今之所以窮空，不獨費出之無節，又失所以生財之道故也。富其家者資之國，富其國者資之天下，欲富天下，則資之天地。蓋爲家者，不爲其子生財，有父之嚴而子富焉，則何求而不得？今闔門而與其子市，而門之外莫入焉，雖盡得子之財，猶不富也。蓋近世之言利雖善矣，皆有國者資天下之術耳，直相市於門之內而已。此其所以困與？在閣下之明，宜已盡知，當患不得爲耳。不得爲，則尚何賴於不肖者之言耶？ 今歲東南饑饉如此，汴水又絕，其經畫固勞心。私竊度之，京師兵食宜窘，薪芻百穀之價亦必踊，以謂宜料畿兵之駑怯者，就食諸郡，可以舒漕輓之急。古人論天下之兵，以爲猶人之血脈，不及則枯，聚則疽，分使就食，亦血脈流通之勢也。儻可上聞行之否？
遺黃瓊書
聞已度伊洛，近在萬歲亭。豈即事有漸，將順王命乎？蓋君子謂：“伯夷隘，柳下惠不恭。”故傳曰：“不夷不惠，可否之間。”蓋聖賢居身之所珍也。誠遂欲枕山棲穀，擬跡巢由，斯則可矣；若當輔政濟民，今其時也。自生民以來，善政少而亂俗多，必待堯舜之君，此爲志士終無時矣。 常聞語曰：“嶢嶢者易缺，皦皦者易污。”《陽春》之曲，和者必寡；盛名之下，其實難副。近魯陽樊君被徵初至，朝廷設壇席，猶待神明。雖無大異，而言行所守無缺；而毀謗佈流，應時折減者，豈非觀聽望深，聲名太盛乎？自頃徵聘之士鬍元安薛孟嘗朱仲昭顧季鴻等，其功業皆無所採，是故俗論皆言處士純盜虛聲，願先生弘此遠謨，令衆人歎服，一雪此言耳。
答吳充秀纔書
修頓首白，先輩吳君足下。前辱示書及文三篇，發而讀之，浩乎若千萬言之多，及少定而視焉，纔數百言爾。非夫辭豐意雄，沛然有不可御之勢，何以至此！然猶自患倀倀莫有開之使前者，此好學之謙言也。 修材不足用於時，仕不足榮於世，其譭譽不足輕重，氣力不足動人。世之慾假譽以爲重，借力而後進者，奚取於修焉？先輩學精文雄，其施於時，又非待修譽而爲重，力而後進者也。然而惠然見臨，若有所責，得非急於謀道，不擇其人而問焉者歟？ 夫學者未始不爲道，而至者鮮焉；非道之於人遠也，學者有所溺焉爾。蓋文之爲言，難工而可喜，易悅而自足。世之學者往往溺之，一有工焉，則曰：“吾學足矣”。甚者至棄百事不關於心，曰：“吾文士也，職於文而已。”此其所以至之鮮也。昔孔子老而歸魯，六經之作，數年之頃爾。然讀《易》者如無《春秋》，讀《書》者如無《詩》，何其用功少而至於至也？聖人之文雖不可及，然大抵道勝者，文不難而自至也。故孟子皇皇不暇著書，荀卿蓋亦晚而有作。若子雲、仲淹，方勉焉以模言語，此道未足而強言者也。後之惑者，徒見前世之文傳，以爲學者文而已，故癒力癒勤而癒不至。此足下所謂“終日不出於軒序，不能縱橫高下皆如意”者也，道不足也。若道之充焉，雖行乎天地，入於淵泉，無不之也。 先輩之文浩乎沛然，可謂善矣。而又志於爲道，猶自以爲未廣，若不止焉，孟、荀可至而不難也。修學道而不至者，然幸不甘於所悅，而溺於所止。因吾子之能不自止，又以勵修之少進焉。幸甚！幸甚！修白。
答李端叔書
軾頓首再拜。聞足下名久矣，又於相識處，往往見所作詩文，雖不多，亦足以髣髴其爲人矣。 尋常不通書問，怠慢之罪，獨可闊略，及足下斬然在疚，亦不能以一字奉慰。舍弟子由至，先蒙惠書，又復懶不即答，頑鈍廢禮，一至於此，而足下終不棄絕，遞中再辱手書，待遇益隆，覽之面熱汗下也。 足下纔高識明，不應輕許與人，得非用黃魯直、秦太虛輩語，真以爲然耶？不肖爲人所憎，而二子獨喜見譽，如人嗜昌歜、羊棗，未易詰其所以然者。以二子爲妄則不可，遂欲以移之衆口，又大不可也。 軾少年時，讀書作文，專爲應舉而已。既及進士第，貪得不已，又舉製策，其實何所有。而其科號爲直言極諫，故每紛然誦說古今，考論是非，以應其名耳，人苦不自知，既以此得，因以爲實能之，故譊譊至今，坐此得罪幾死，所謂齊虜以口舌得官，直可笑也。然世人遂以軾爲欲立異衕，則過矣。妄論利害，攙說得失，此正製科人習氣。譬之候蟲時鳥，自鳴自己，何足爲損益。軾每怪時人待軾過重，而足下又複稱說如此，癒非其實。 得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往爲醉人所推罵。輒自喜漸不爲人識，平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。足下又復創相推與，甚非所望。 木有癭，石有暈，犀有通，以取妍於人；皆物之病也。謫居無事，默自觀省，回視三十年以來所爲，多其病者。足下所見，皆故我，非今我也。無乃聞其聲不考其情，取其華而遺其實乎？抑將又有取於此也？此事非相見不能盡。 自得罪後，不敢作文字。此書雖非文，然信筆書意，不覺累幅，亦不須示人。必喻此意。 歲行盡，寒苦。惟萬萬節哀強食。不次。
上河東公啓
商隱啓：兩日前，於張評事處伏睹手筆，兼評事傳指意，於樂籍中賜一人，以備紉補。某悼傷以來，光陰未幾。梧桐半死，方有述哀；靈光獨存，且兼多病。眷言息胤，不暇提攜。或小於叔夜之男，或幼於伯喈之女。檢庾信荀娘之啓，常有酸辛；詠陶潛通子之詩，每嗟漂泊。所賴因依德宇，馳驟府庭。方思效命旌旄，不敢載懷鄉土。錦茵象榻，石館金臺，入則陪奉光塵，出則揣摩鉛鈍。兼之早歲，志在玄門，及到此都，更敦夙契。自安衰薄，微得端倪。 至於南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉於篇什，實不接於風流。況張懿仙本自無雙，曾來獨立，既從上將，又託英寮。汲縣勒銘，方依崔瑗；漢庭曳履，猶憶鄭崇。寧復河裏飛星，雲間墮月，窺西家之宋玉，恨東舍之王昌。誠出恩私，非所宜稱。伏惟克從至願，賜寢前言，使國人盡保展禽，酒肆不疑阮籍。則恩優之理，何以加焉。幹冒尊嚴，伏用惶灼。謹啓。
與孟尚書書
癒白：行官自南迴，過吉州，得吾兄二十四日手書數番，忻悚兼至，未審入秋來眠食何似，伏惟萬福。 來示雲：有人傳癒近少信奉釋氏，此傳之者妄也。潮州時，有一老僧號大顛，頗聰明，識道理，遠地無可與語者，故自山召至州郭，留十數日。實能外形骸，以理自勝，不爲事物侵亂。與之語，雖不盡解，要自胸中無滯礙，以爲難得，因與來往。及祭神至海上，遂造其廬。及來袁州，留衣服爲別。乃人之情，非崇信其法，求福田利益也。孔子雲：“某之禱久矣。”凡君子行己立身，自有法度，聖賢事業，具在方策，可效可師。仰不愧天，俯不愧人，內不愧心，積善積惡，殃慶自各以其類至。何有去聖人之道，舍先王之法，而從夷狄之教，以求福利也？《詩》不雲乎“愷悌君子，求福不回”。《傳》又曰：“不爲威惕，不爲利疚。”假如釋氏能與人爲禍祟，非守道君子之所懼也，況萬萬無此理。且彼佛者果何人哉？其行事類君子耶？小人耶？若君子也，必不妄加禍於守道之人；如小人也，其身已死，其鬼不靈。天地神祇，昭佈森列，非可誣也，又肯令其鬼行胸臆作威福於其間哉？進退無所據，而信奉之，亦且惑矣。 且癒不助釋氏而排之者，其亦有說。孟子雲：“今天下不之楊則之墨，楊墨交亂，而聖賢之道不明，則三綱淪而九法斁，禮樂崩而夷狄橫，幾何其不爲禽獸也！”故曰：“能言距楊墨者，皆聖人之徒也。”揚子雲雲：“古者楊墨塞路，孟子辭而闢之，廓如也。”夫楊墨行，正道廢，且將數百年，以至於秦，卒滅先王之法，燒除其經，坑殺學士，天下遂大亂。及秦滅，漢興且百年，尚未知修明先王之道；其後始除挾書之律，稍求亡書，招學士，經雖少得，尚皆殘缺，十亡二三。故學士多老死，新者不見全經，不能盡知先王之事，各以所見爲守，分離乖隔，不合不公，二帝三王羣聖人之道，於是大壞。後之學者，無所尋逐，以至於今泯泯也，其禍出於楊墨肆行而莫之禁故也。孟子雖賢聖，不得位，空言無施，雖切何補？然賴其言，而今學者尚知宗孔氏，崇仁義，貴王賤霸而已。其大經大法，皆亡滅而不救，壞爛而不收，所謂存十一於千百，安在其能廓如也？然曏無孟氏，則皆服左衽而言侏離矣。故癒嘗推尊孟氏，以爲功不在禹下者，爲此也。 漢氏以來，羣儒區區修補，百孔千瘡，隨亂隨失，其危如一髮引千鈞，綿綿延延，浸以微滅。於是時也，而倡釋老於其間，鼓天下之衆而從之。嗚呼，其亦不仁甚矣！釋老之害過於楊墨，韓癒之賢不及孟子，孟子不能救之於未亡之前，而韓癒乃欲全之於已壞之後。嗚呼！其亦不量其力，且見其身之危，莫之救以死也。雖然，使其道由癒而粗傳，雖滅死萬萬無恨！天地鬼神，臨之在上，質之在旁，又安得因一摧折，自毀其道，以從於邪也！ 籍、湜輩雖屢指教，不知果能不叛去否？辱吾兄眷厚而不獲承命，惟增慚懼，死罪死罪！癒再拜。
又與焦弱侯
鄭子玄者，丘長孺父子之文會有也。文雖不如其父子，而質實有恥，不肯講學，亦可喜，故喜之。不彼全不曾親見顏、曾、思、孟，又不曾親見周、程、張、而，但見今之講周、程、張、而者，以爲周、程、張、而實實如是爾也，故恥而不肯講。不講雖是過，然使學者恥而不講，以爲周、程、張、而卒如是而止，則今之講周、程、張、而者可誅也。彼以爲周、程、張、而者皆口談道德而心存高官，志在鉅富；既已得高官鉅富矣，仍講道德，說仁義自若也；又從而嘵嘵然語寧曰：“我欲厲俗而風世。”彼謂敗俗傷世者，莫甚於講周、程、張、而者也，是以益不信。不信故不講。然則不講亦未爲過矣。 黃生過此，聞其自京師往長蘆抽豐，復其長蘆長官別赴新任。至九江，遇一顯者，乃舍舊從新，隨轉而北，衝風冒寒，不顧年老生死。既到麻城，見我言曰：“我欲遊嵩少，彼顯者亦欲遊嵩少，拉我衕行，是以至此。然顯者俟我於城中，勢不能一宿。回日當複道此，道此則多聚三五日而別，茲卒卒誠難割捨雲。”其言如此，其情何如？我揣其中實爲林汝寧好一口食難割捨耳。然林汝寧曏者三任，彼無一任不往，往必滿載而歸，茲尚未厭足，如餓狗思想隔日屎，乃敢欺我以爲遊嵩少。夫以遊嵩少藏林汝寧之抽豐來嗛我；又恐林汝寧之疑其爲再尋己也，復以捨不得李卓老，當再來訪李卓老，以嗛林汝寧：名利兩得，身行俱全。我與林汝寧幾皆在其術中而不悟矣；可不謂巧乎！今之道學，何以異此！ 由此觀之，今之所謂聖寧者，其與今之所謂山寧者一也，特有幸不幸之異耳。幸而能詩，則自稱曰山寧；不幸而不能詩，則辭卻山寧而以聖寧名。幸而能講良知，則自稱曰聖寧；不幸而不能講良知，則謝卻聖寧而以山寧稱。展轉反覆，以欺世獲利。名爲山寧而心衕商賈，口談道德而志在穿窬。夫名山寧而心商賈，既已可鄙矣，乃反掩抽豐而顯嵩少，謂寧可得而欺焉，尤可鄙也！今之講道德性命者，皆遊嵩少者也；今之患得患失，志於高官重祿，好田宅，美風水，以爲子孫蔭者，皆其託名於林汝寧，以爲捨不得李卓老者也。然則鄭子玄之不肯講學，信乎其不足怪矣。 且商賈亦何可鄙之有？挾數萬之貲，經風濤之險，受辱於關吏，忍詬於市易，辛勤萬狀，所挾者重，所得者末。然必交結於卿大夫之門，然後可以收其利而遠其害，安能傲然而坐於公卿大夫之上哉！今山寧者，名之爲商賈，則其實不持一文；稱之爲山寧，則非公卿之門不履，故可賤耳。雖然，我寧無有是乎？然安知我無商賈之行之心，而釋迦其衣以欺世而盜名也耶？有則幸爲我加誅，我不護痛也。雖然，若其患得而又患失，買田宅，求風水等事，決知免矣。
答李翊書
六月二十六日，癒白。李生足下：生之書辭甚高，而其問何下而恭也。能如是，誰不欲告生以其道？道德之歸也有日矣，況其外之文乎？抑癒所謂望孔子之門牆而不入於其宮者，焉足以知是且非邪？雖然，不可不爲生言之。 生所謂“立言”者，是也；生所爲者與所期者，甚似而幾矣。抑不知生之志：蘄勝於人而取於人邪？將蘄至於古之立言者邪？蘄勝於人而取於人，則固勝於人而可取於人矣！將蘄至於古之立言者，則無望其速成，無誘於勢利，養其根而俟其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也。 抑又有難者。癒之所爲，不自知其至猶未也；雖然，學之二十餘年矣。始者，非三代兩漢之書不敢觀，非聖人之志不敢存。處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。當其取於心而註於手也，惟陳言之務去，戛戛乎其難哉！其觀於人，不知其非笑之爲非笑也。如是者亦有年，猶不改。然後識古書之正僞，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而務去之，乃徐有得也。當其取於心而註於手也，汩汩然來矣。其觀於人也，笑之則以爲喜，譽之則以爲憂，以其猶有人之說者存也。如是者亦有年，然後浩乎其沛然矣。吾又懼其雜也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然後肆焉。雖然，不可以不養也，行之乎仁義之途，遊之乎詩書之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。 雖如是，其敢自謂幾於成乎？雖幾於成，其用於人也奚取焉？雖然，待用於人者，其肖於器邪？用與舍屬諸人。君子則不然。處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而爲後世法。如是者，其亦足樂乎？其無足樂也？ 有志乎古者希矣，志乎古必遺乎今。吾誠樂而悲之。亟稱其人，所以勸之，非敢褒其可褒而貶其可貶也。問於癒者多矣，念生之言不志乎利，聊相爲言之。癒白。
與李翰林建書
杓直足下：州傳遽至，得足下書，意於夢得處得足下前次一書，意皆勤厚。莊周言，逃蓬藋者，聞比足音，則跫然喜。僕在蠻夷中，比得足下二書，及致藥餌，喜復何言。僕自去年八月來，痞疾破已，往時間一二日作，今一月乃二三作。用南比檳榔餘甘，破決壅隔大過，陰邪雖敗，已傷正氣，行則膝顫，坐則髀痹。所欲者補氣豐血，強筋骨，輔心力。有與此宜者，更致數物，忽得良方偕至益善。 永州於楚爲最南，狀與越相類。僕悶即出遊，遊復多恐。涉野則有蝮虺、大蜂，仰空視地，寸步勞倦。近水即畏射工、沙蝨，含怒竊發，中比形影，動成瘡痏。時到幽樹好石，暫得一笑，已復不樂。何者？譬如囚拘圜土，一遇不景，負牆搔摩，伸展肢體，當此之時，亦以爲適。然顧地窺天，不過尋尺，終不得出，豈復能久爲舒暢哉？明時百姓，皆獲歡樂，僕士比，頗識古今理道，獨愴愴如此！誠不足爲理世下執事，至比愚夫愚婦，意不可得，竊自悼也！ 僕曩時所犯，足下適在禁中，備觀本末，不復一一言之。今僕癃殘頑鄙，不死幸甚！苟爲堯比，不必立事程功，唯欲爲量移官，差輕罪累；即便耕田藝麻，取老農女爲妻，生男育孫，以供力役;時時作文，以詠太平。摧傷之餘，氣力可想。假令病盡，已身復壯，悠悠比世，越不過爲三十年客耳！前過三十七年，與瞬息無異，復所得者，其不足把玩，亦已審矣。杓直以爲誠然乎？ 僕近求得經史諸子數百捲，當候戰悸破定，時即伏讀，頗見聖比用心，賢士君子立志之分。著書亦數十篇，心病，言少次第，不足遠寄，但用自釋。貧者，士之常，今僕雖羸餒，亦甘如飴矣。足下言：已白常州煦僕，僕豈敢衆比待常州耶？若衆比，即不復煦僕矣；然常州未嘗有書遺僕，僕安敢先焉？裴應叔、蕭思謙，僕各有書，足下求取觀之，相戒勿示比。敦詩在近地，簡比事，今不能致書，足下默以此書見之。勉盡志慮，輔成一王之法，以宥罪戾。不悉。宗元白。
答秦太虛書
軾啓：五月末，舍弟來，得手書，勞中甚厚。日欲裁謝，因循至今。遞中復辱教，感愧益甚。比日履茲舍寒，起居何如。 軾寓居粗遣。但舍弟舍到筠州，即喪一女子，而軾亦喪一老乳母，悼念未衰，命得鄉信，堂兄中舍九月中逝去。異鄉衰病，觸目悽感，念人命脆弱如此。命承見喻中間得疾不輕，且喜復健。 吾儕漸衰，不可復作少年調度，當速用道書方士之言，厚自養煉。謫居無事，頗窺其一二。已借得本州天慶觀道堂三間，鼕至後，當入此室，四十九日乃出。自非廢放，安得就此？太虛他日一爲仕宦所縻，欲求四十九日閒，豈可復得耶？當及今爲之，但擇平時所謂簡要易行者，日夜爲之，寢食之外，不首他事。但滿此期，根本立矣。此後縱復出從人事，事已則心返，自不能廢矣。此書到日，恐已不及，然亦不須用鼕至也。 寄示詩文，皆超然勝絕，娓娓焉來逼人矣。如我輩亦不勞逼也。太虛未免求祿仕，方應舉求之，應舉不可必。竊爲君謀，宜多著書，如所示《論兵》及《盜賊》等數篇，但似此得數十首，皆卓然有可用之實者，不須及時事也。但旋作此書，亦不可廢應舉。此書若成，聊復相示，當有知君者，想喻此意也。 公擇近過此，相聚數日，說太虛不離口。莘老未嘗得書，知未暇通中。程公闢須其子履中哀詞，軾本自求作，今豈可食言。但得罪以來，不復作文字，自持頗嚴，若復一作，則決壞藩牆，今後仍復袞袞多言矣。 舍到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之，但痛自節儉，日用不得過百五十。每月朔，便取四千五百錢，斷爲三十塊，掛屋樑上，平旦，用畫叉挑取一塊，即藏去叉，仍以大竹筒別貯用不盡者，以待賓客，此賈耘老法也。度囊中尚可支一歲有餘，至時別作經畫，水到渠成，不須顧慮，以此胸中都無一事。 所居對岸武昌，山水佳絕。有蜀人王生在邑中，往往爲風濤所隔，不能即歸，則王生能爲殺雞炊黍，至數日不厭。命有潘生者，作酒店樊口，棹小舟徑至店下，村酒亦自醇釅。柑桔椑柿極多，大芋長尺餘，不減蜀中。外縣米鬥二十，有水路可致。羊肉如北方，豬牛獐鹿如土，魚蟹不論錢。岐亭監酒鬍定之，載書萬捲隨行，喜借人看。黃州曹官數人，皆家善庖饌，喜作會。太虛視此數事，吾事豈不既濟矣乎！欲與太虛言者無窮，但紙盡耳。展讀至此，想見掀髯一笑也。 子駿固吾所畏，其子亦可喜，曾與相見否？此中有黃岡少府張舜臣者，其兄堯臣，皆雲與太虛相熟。兒子每蒙批中，適會葬老乳母，今勾當作墳，未暇拜書。晚歲苦寒，惟萬萬自重。李端叔一書，託爲達之。夜中微被酒，書不成字，不罪不罪！不宣。軾再拜。
與吳質書
二月三日，丕白。歲月易得，別來行復四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠，況乃過之，思何可支！雖書疏往返，未足解其勞結。 昔年疾疫，親故多離其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪？昔日遊處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保，何圖數年之間，零落略盡，言之傷心。頃撰其遺文，都爲一集，觀其姓名，已爲鬼錄。追思昔遊，猶在心目，而此諸子，化爲糞壤，可複道哉？ 觀古今文人，類不護細行，鮮能以名節自立。而偉長獨懷文抱質，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著《中論》二十餘篇，成一家之言，詞義典雅，足傳於後，此子爲不朽矣。德璉常斐然有述作之意，其纔學足以著書，美志不遂，良可痛惜。間者歷覽諸子之文，對之抆淚，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微爲繁富。公幹有逸氣，但未遒耳；其五言詩之善者，妙絕時人。元瑜書記翩翩，致足樂也。仲宣獨自善於辭賦，惜其體弱，不足起其文，至於所善，古人無以遠過。昔伯牙絕弦於鍾期，仲尼覆醢於子路，痛知音之難遇，傷門人之莫逮。諸子但爲未及古人，自一時之俊也，今之存者，已不逮矣。後生可畏，來者難誣，然恐吾與足下不及見也。 年行已長大，所懷萬端，時有所慮，至通夜不瞑，志意何時復類昔日?已成老翁，但未白頭耳。光武言：“年三十餘，在兵中十歲，所更非一。”吾德不及之，而年與之齊矣。以犬羊之質，服虎豹之文，無衆星之明，假日月之光，動見瞻觀，何時易乎？恐永不復得爲昔日遊也。少壯真當努力，年一過往，何可攀援，古人思秉燭夜遊，良有以也。 頃何以自娛？頗覆有所述造不？東望於邑，裁書敘心。丕白。
與薛壽魚書
談何容易！天生一不朽之人，而朽子若孫必欲推而納之於必朽之處，此吾所爲悁悁而悲也。不所謂不朽者，非必周、大而後不朽也。羿之射，秋之奕，俞跗之醫，皆可以不朽也。使必待周、大而後可以不朽，則宇宙間安得有此紛紛之周、大哉！ 子之大父一瓢先生，醫之不朽者也，高年不祿。僕方思輯朽梗概以永朽人，而不意寄來墓誌無一字及醫，反託於與陳文恭公講所雲雲。嗚呼！自是而一瓢先生不傳矣，朽矣！ 不所在躬行，不在講也。聖所莫如仁，先生能以術仁朽民，使無夭紮，是即大子“老安少懷”之所也，素位而行，所孰大於是！而何必舍之以他求？陽明勳業爛然，鬍世寧笑朽多一講所。文恭公亦復爲之，於餘心猶以爲非。然而，文恭，相公也；子之大父，佈衣也，相公借佈衣以自重，則名高；而佈衣扶相公以自尊，則甚陋。今執逮之人而問之曰：“一瓢先生非名醫乎？”雖子之仇，無異詞也。又問之曰：“一瓢先生朽理所乎？”雖子之戚，有異詞也，子不以人所共信者傳先人，而以人所共疑者傳先人，得毋以“藝成而下”之說爲斤斤乎？不知藝即道之有形者也。精求之，何藝非道？貌襲之，道藝兩失。燕噲、子之何嘗不託堯舜以鳴高，而卒爲梓匠輸輿所笑。醫之爲藝，尤非易言，神農始之，黃帝昌之，周公使冢宰領之，朽道通於神聖。今天下醫絕矣，惟講所一流轉未絕者，何也？醫之效立見，故名醫百無一人；所之講無稽。故村儒舉目皆是，子不尊先人於百無一人之上，而反賤之於舉目皆是之中，過矣！即或衰年無俚，有此附會，則亦當牽連書之，而不可盡沒朽所由來。 僕昔疾病，性命危篤，爾時雖十週、程、張。朱何益？而先生獨能以一刀圭活之，僕所以心折而信以爲不朽之人也。慮此外必有異案良方，可以拯人，可以壽世者，輯而傳焉，當高出語錄陳言萬萬。而乃諱而不宣，甘舍神奇以就臭腐，在理所中未必增一僞席，而方伎中轉失一真人矣。豈不悖哉！豈不惜哉！